Бескромный

+2

Nikon взломали экономику доверия Пока мы с вами обсуждаем, как нейросети генерируют идеальную синтетику, маркетологи Nikon выкатили свое «Собачье сердце» — роскошный спецпроект Heartography. На собаке закрепили умную камеру с пульсометром. Как только сердце животного начинало биться чаще от радости или волнения — камера автоматически делала кадр. Спусковым крючком служила чистая физиологическая эмоция. Я считаю, что это идеальный мастер-класс по эмоциональному маркетингу. Мы живем в эпоху тотального дефицита доверия, где корпорации тратят миллионы на имитацию искренних реакций. А Nikon просто отдал создание контента тому, кто физически не способен врать. Алгоритм может нарисовать безупречный закат за секунду, но он пока не умеет радоваться возвращению хозяина домой. А именно это сейчас продает лучше всего. Надень такую камеру на нас в пятницу вечером — от чего она щелкнет? SMS с зарплатой, курьер с доставкой еды или хлопнувший крышкой ноутбук?

Как нейросети решают, куда вы пойдете в пятницу Создавая цифровых аватаров, я всё чаще ловлю один парадокс нашей эпохи. Чем больше вокруг безупречной цифровой синтетики, тем острее наша тяга к аналоговому и эмоциональному. Лента.ру пишет, ссылаясь на данные Яндекс Афиши, что по итогам 2025 года рынок офлайн-мероприятий взлетел на 28%. Россияне потратили на концерты рекордные 28,6 млрд рублей. Почти половина всех продаж сервиса ушла на живую музыку, обогнав кино и театры. Мы всё чаще голосуем рублем за ту атмосферу, что нельзя воссоздать в наушниках с шумоподавлением. А теперь самый ироничный момент. Обратно в концертные залы нас вернул именно диджитал, поскольку сегодня доля цифровых продаж достигла 74%. Например, оборот прямых продаж билетов на Яндекс Афише вырос до 46,6 млрд рублей, через партнеров продали еще на 13,4 млрд. Вся эта воронка работает незаметно: ты слушаешь трек в «Яндекс Музыке», алгоритм подкидывает персональную рекомендацию концерта прямо внутри стриминга, и ты покупаешь билет в пару кликов, вообще не выходя из контекста. Так формируется та самая экономика доверия, где барьер между желанием и покупкой стирается полностью. Алгоритмы научились выстраивать отношения с нами настолько тонко, что мы искренне считаем этот выбор своим. В 2026 году стадионы собирают не билборды на улицах, а магия своевременного пуш-уведомления на вашем айфоне.

Самый омерзительный Rolex в истории В мире люкса, где царит снобизм и швейцарская точность, появился абсолютно безумный прецедент. Испанский бренд одежды с говорящим названием MilfShakes решил взломать систему самым извращенным способом. (Надеюсь, вы уже позавтракали, прежде чем читать дальше). Они взяли оригинальный Rolex Oyster Perpetual 2020 года и отдали его на кастомизацию мухам. Сразу оговорюсь, что это не официальная коллаборация с часовым гигантом, а чистой воды панк-арт. Часы разобрали, а циферблат поместили в прозрачный террариум с роем живых насекомых. Мух поили водой со специальными красителями и кормили мясом. Поскольку эти насекомые переваривают пищу вне своего организма, они буквально покрывали циферблат своими ферментами, расписывая его хаотичными узорами. Весь этот тошнотворный, но весьма завораживающий перформанс — тонкая игра слов вокруг английской идиомы «Time flies», что дословно переводится и как «время летит», и как «мухи времени». Идеологически авторы столкнули лбами две противоположности: вечность холодной стали и хаос природы с мимолетностью жизни мух, чей век длится всего около 10 дней. А теперь следите за руками. Покупать часы со следами мушиной рвоты за полную стоимость вряд ли кто-то решится. Поэтому бренд сделал гениальный ход: они выставили этот единственный в своем роде экземпляр на лотерею, где билет стоит всего 3 евро. В итоге ролик завирусился и собрал больше 5 миллионов просмотров. По сути, ребята купили себе колоссальный мировой охват по цене одних часов и коробки с насекомыми. Уверен, что победитель лотереи потом пойдет перепродавать этот шедевр на условном Авито с классической припиской «муха не сидела».

Идеальная диверсификация личного бренда Когда днём ты лицо глобального кондитерского бренда, а вечером — амбассадор подростковых махровых носков «Заря». Никакого снобизма. Просто ипотека сама себя не закроет.

Сколько стоит ваша лень? Рабочий день стремительно движется к концу, а вы, возможно, уже сделали главное — весь день профессионально выглядели занятыми или читали любимые каналы. На Reddit завирусилось приложение WeAreLazy для iOS — трекер, который считает, сколько денег вы заработали, имитируя бурную деятельность в рабочее время. Вы просто вбиваете свою зарплату, запускаете таймер в моменты прокрастинации и смотрите, как вам капают деньги. Кстати, в приложении есть расчёты в рублях и даже глобальный рейтинг топовых прокрастинаторов. Срочно перешлите коллеге, который прямо сейчас сидит с очень умным и задумчивым лицом. Пусть хотя бы счетчик включит.

Инфляция интеллекта: как ChatGPT загнал нас в ловушку Мартовский номер The Atlantic вышел с тревожным диагнозом на обложке: «Америка не готова к тому, что ИИ сделает с рабочими местами». Не «сделает когда-нибудь», а к тому, что происходит прямо сейчас. Как хлёстко подмечает автор статьи Джош Тирангиел, ИИ — это первая в истории человечества прорывная технология, которую быстренько превратили в настоящего троянского коня для всех работяг. За красивыми лозунгами в презентациях вроде «ускорения трансформации» и «переосмысления рабочих процессов» прячется беспощадная арифметика: машина уже сейчас анализирует отчеты в 10 раз быстрее, чем вы допьете свой утренний капучино на альтернативном молоке. И пока экономисты рисуют графики с плавным переходом рынка на ближайшие 70 лет, CEO техногигантов дают нам 18 месяцев на автоматизацию офисной рутины. Большинство корпораций об этом скромно молчат, и это молчание напоминает акулий плавник над водой. Нет, компании не выгоняют толпы на мороз — они просто перестают нанимать. Но глобально меня пугает даже не это. С древнейших времён умение глубоко анализировать было элитным навыком. Сегодня алгоритм делает это за секунды. Культурный капитал перестает быть дефицитом, перемалывая саму логику распределения статуса в нашем обществе. И здесь начинается хитрая когнитивная ловушка, которую я с 2023 года четко отслеживаю на себе. Мы все искренне верили, что делегировав рутину условному Claude, получим свободное время. Раньше, чтобы собрать фактуру или сделать сложную задачу, мне нужно было два часа. Сейчас — 20 минут, а то и две. Казалось бы: вот оно, время на прогулку с собакой, на семью, и просто подумать. Но искусственный интеллект не поменял мой способ работать — он дико его ускорил. Я закрываю задачу за 20 минут и моментально беру следующую. Потом еще одну. Быстрый результат дает бешеный выброс дофамина, а человеческий мозг это обожает. Я каждый день ловлю себя на ощущении, что лечу в японском скоростном экспрессе на скорости 300 км/ч, за окном мелькает жизнь, а я не могу выйти из вагона. Мне куда проще открыть новую вкладку с ChatGPT, чем дернуть стоп-кран и пойти наконец отдыхать. Нейросети обещали нам свободу. Пока они дали нам ускорение как новую норму. А это, как выясняется, совсем не одно и то же. Вы тоже мчитесь в этом поезде, или наконец-то нащупали тормоз?

🔥 «Мы ищем человека, который будет гореть проектом» ⏪Запускаем цикл постов про самые триггерные фразы, которые можно услышать на собеседовании или прочитать в описании вакансии. И рассказываем, почему их лучше не пропускать при трудоустройстве и о каких проблемах в компании они могут сигнализировать⏩#звоночек ➡️ Стартуем с «Мы ищем человека, который будет гореть проектом». Идея «гореть на работе» кажется социально одобряемой, горящих и мотивированных целью сотрудников охотнее нанимают, ожидая от них высокой эффективности. Но есть нюанс. Например, канадское исследование показывает противоположные результаты таких горящих энтузиазмом сотрудников. Ученые, проанализировав ответы 3715 сотрудников из 12 организаций, обнаружили, что сотрудники, движимые великой целью, испытывают значительно больший стресс и имеют более низкие показатели благополучия, устойчивости и эффективности, чем те, кто не горит великой целью, а просто работает. Туда же стресс от стирания цифровых границ. Согласно большому опросу 4225 работников, проведенному компанией YouGov, 55% сотрудников чувствуют давление, заставляющее их отвечать на звонки или проверять электронную почту вне рабочего времени. «Мы ищем человека, который будет гореть проектом» означает бесконечные переработки, тотальное стирание границ между жизнью и работой, подмену достойных условий труда требованиями слепого энтузиазма. Скорее всего, в нагрузку вы получите обязанности тех, кто их избегает. Это синоним абсолютно хаотичной организации процессов. Когда рабочие сообщения прилетают в 11 вечера или в выходные, вынуждая вас отвлекаться. Когда вы будете испытывать вину, делая ровно столько, сколько оговорено, и злость от постоянных посягательств на ваше законное время отдыха, обеда и отпуска, — говорит психолог и научная журналистка Мария Потудина.

Ваши самые дорогие 120 минут в сутках В 1782 году 26-летний Моцарт отправил сестре письмо со своим расписанием, от которого любой современный CEO лёг бы на пол и заплакал. Подъём в 6 утра. С 7 до 9 — сочинение музыки. Самое сложное, интеллектуальное и важное — строго первым делом с утра пораньше. Не после обеда, не вечером, и не когда прилетит муза. Моцарт не знал слова «хронобиология», но интуитивно взломал систему продуктивности. Современная нейронаука подтверждает, что сразу после пробуждения случается так называемый утренний выброс кортизола. Это не стресс, а чистое топливо для вашей префронтальной коры. Золотое время, когда внимание на пике, мелатонин на минимуме. Утром наш мозг буквально заточен под стратегические задачи. Кстати, Моцарт был далеко не единственный, кто это понял. Хемингуэй писал с 6 утра, пока весь мир спит и никто не тревожит. Тим Кук в 4 утра уже разбирает стратегию Apple. Это правило проверяю и я на себе уже четвёртый год. Все утренние тексты в этом канале написаны строго до 7 утра. Это единственное время, когда мои мысли кристально чистые, а рабочие уведомления ещё не рвут сознание на части. А всё потому что до 9 утра вы строите свою жизнь. После 9 — обслуживаете чужую.

Пластмассовый мир победил Пока мы с вами вылизываем сценарии и ставим идеальный свет, три китайских стажера управляют фермой из 150 аккаунтов в TikTok. Они генерируют 24/7 тонны нейрослопа и зарабатывают больше полмиллиона рублей в месяц. Это стратегия саранчи, где качество вообще не имеет значения. Если в тренды залетит хотя бы 1% видео — алгоритмы щедро нальют трафик, а рекламодатель заплатит владельцам фермы. Самое ироничное, что часть лайков и просмотров для этой фермы создают другие такие же фермы. И это не моя паранойя. Согласно свежему отчету Imperva, 49,6% всего интернет-трафика в мире уже генерируют боты. Поздравляю, мы с вами официально стали цифровым меньшинством. Теперь мы наблюдаем, как теория мёртвого интернета переходит в фазу 2.0, где боты создают контент, боты его смотрят, и боты его комментируют. Замкнутый цикл производства цифрового шума, в котором человек — лишнее звено. Кстати, если вы сейчас решите, что это написал ChatGPT — значит, граница уже стёрлась.

Бизнес-ланч вместо годовой премии Помните, как мы все били себя в грудь, обещая не возвращаться в офисы? HR-директора услышали нас и сменили тактику. Вместо кнута они достали очень вкусный пряник. Business Insider пишет, что бесплатная офисная еда официально перешла из категории базового минимума в роскошный максимум. Ради гастрономических впечатлений зумеры и миллениалы реально готовы отказаться от классических корпоративных плюшек вроде ДМС или фитнеса. В экстремистской и запрещённой Meta сотрудникам подают ягненка с мятой и гранатовой патокой. В Google можно отведать ремесленную пиццу и карибскую курицу. А в инвестиционном гиганте KKR утро работяги начинается не с планерки, а с личного бариста и смузи-станции. Компании быстро просекли фишку: чтобы вернуть людей с удаленки, нужен не просто суп с котлеткой из столовки, а полноценный ресторанный опыт. И нет, не потому что они такие добряки. Просто накормить вас изысканным ланчем всё равно куда дешевле, чем платить реальные бонусы, выдавать опционы на акции или давать долю в компании. Неудивительно, что рынок корпоративного кейтеринга уже обогнал свадебный по выручке, а к 2027 году перевалит за $103 млрд. А что выберете вы — роскошный обед каждый день или годовой бонус деньгами?

Ни дня без комментария о судьбе Telegram Кажется, я становлюсь штатным обозревателем блокировок и замедлений Telegram. Forbes выпустил большой материал о том, что происходит с рынком рекламы в Телеграме на фоне последних событий. Редакция спросила, обидно ли, что рынок сжимается? Мы обсудили это в отличной компании экспертов — Кирилл Диденок (Didenok Team), Юлия Удовенко (Realweb), Наиля Асланова («Бунт») и коллеги из TanukiFamily. Похоже, к пятнице я выйду на уровень неофициального пресс-секретаря нашего любимого мессенджера. Коллеги, а если честно: у вас уже собран тревожный чемоданчик для переезда в MAX, или вы планируете оставаться в Telegram до последнего?

Эпидемия одиночества В 2015 у нас были шумные компании, споры до хрипоты, неловкие паузы и то самое человеческое плечо. Это было хаотично, энергозатратно, иногда больно, зато очень по-настоящему. К 2026 мы с вами успешно оптимизировали этот хаос. По данным ВЦИОМ, за последние 10 лет число россиян, у которых нет ни одного друга, выросло в 1,5 раза. Европа не отстаёт: согласно докладу Еврокомиссии, у каждого десятого европейца нет никого, к кому можно обратиться за помощью. Мы просто заменили сложных людей на идеальные дофаминовые суррогаты: — ChatGPT всегда эмпатичен, вежлив и до тошноты услужлив. — Netflix выдает эмоций строго по расписанию и без истерик. — Штанга в зале никогда не говорит о политике и не просит в долг до зарплаты. Это удобно. Это безопасно. Это стерильно. Но у меня есть липкое ощущение, что за этим комфортом мы теряем базовый навык — способность выдерживать сложность другого человека. Мы меняем эмпатию на иглу алгоритмов, а глубокую привязанность — на ежемесячную подписку в App Store. Человек становится всё более защищенным и комфортным, но всё более одиноким. А теперь скажите честно, скольким людям вы можете позвонить со своей бедой в 3 часа ночи, зная, что они точно возьмут трубку?

Владеть — прошлый век Двадцать лет назад успешный человек выглядел так: квартира в собственности, машина в собственности, дача в собственности. Чем больше ты владеешь — тем больше ты значишь. Накопление вещей было главной жизненной стратегией. Как минимум со своей машиной последние годы эта формула тихо ломается. И причин сразу две. Первая — дорого и много забот. Вторая — ценности. Даже те, кто может себе позволить, всё чаще задают вопрос: зачем платить за актив, который 22 часа в сутки стоит, дешевеет и генерирует расходы? Цифры из каршеринга подтверждают оба тренда одновременно. Число поездок в каршеринге Яндекс Драйв выросло на 35% год к году. Парк в Москве вырос на 27%. Люди стали чаще ездить на арендованных авто. И это не только про машины. Коворкинг вместо своего офиса. Самокат у метро вместо самоката в коридоре. Аренда вместо ипотеки на полжизни. Где-то выбор продиктован деньгами, где-то — осознанностью. Владение когда-то было доказательством, что ты справился. Теперь оно всё чаще выглядит как якорь — привязывает, обязывает, дорожает, устаревает и требует внимания. Мы входим в эпоху, где статус — это не то, чем ты владеешь, а то, насколько легко ты можешь без этого обойтись.

Меня спросили, пора ли бизнесу и авторам переезжать из Telegram? Короткий ответ: нет. Длинный — читайте в моём свежем комментарии для Бизнес ФМ.

Здоровье не купишь Мы привыкли думать, что биохакинг — это дорогая игрушка для миллиардеров. Что нужно переливать плазму девственниц, спать в криокамере и нанимать штат из 30 врачей, как это делает миллиардер Брайан Джонсон. А теперь просто взгляните на этот график. Слева — Брайан Джонсон. Тратит на биохакинг $2 000 000 в год. Справа — Дмитрий Веремеенко. Тратит скромные $3 300 в год. Результат по омоложению организма практически идентичный. Разница в бюджете — в 600 раз. Это всё, что вам нужно знать про волшебные таблетки, секретные методики миллиардеров из Кремниевой долины и прочий биохакерский люкс. Человеческий организм не берет взятки. Ему плевать, сколько стоит ваш нутрициолог. Ему важно только то, что вы делаете системно каждый день. Кажется, нам пора перестать искать отговорки, что у нас нет денег на здоровье. У нас нет дисциплины. А она, к счастью, бесплатная.

Теория мёртвого найма Помните теорию мёртвого интернета? Уже не совсем конспирологическая идея о том, что большая часть сети — это боты, которые генерируют контент для других ботов, чтобы крутить охваты и поддерживать активность. Кажется, мы официально открыли филиал этой теории в HR. Следите за руками. Кандидат решил сэкономить время и отправил на собеседование своего ИИ-агента. Но он не учел, что компания тоже решила оптимизировать процессы и посадила проводить интервью нейросеть. В итоге два бота зацепились языками и выдали 14 страниц рафинированной корпоративной шизофрении в стиле: — Расскажите о себе? — Конечно! Я увлечённый профессионал, который отлично работает в динамичной среде. — Это очень глубокий ответ. — Спасибо! Вы абсолютно правы. — Вы тоже абсолютно правы. — Мы оба абсолютно правы. — Вы абсолютно правы. — Вы абсолютно правы. Кажется, искусственный интеллект наконец-то прошел главный тест на человечность: он научился блестяще лить воду, имитировать бурную деятельность и бесконечно поддакивать начальству. Добро пожаловать в дивный новый мир.

Горькая правда жизни, которую от нас скрывают рекрутеры все эти годы. Распространите.

Ваши дети сидят в телефоне меньше вас Пока родители ругают детей за залипание в телефоне, свежая статистика тихонько переворачивает с ног на голову один из самых устойчивых мифов цифровой эпохи. Взрослые официально обогнали зумеров по экранному времени. По данным Apptopia, американцы старше 36 лет проводят в телефоне 352 минуты в день. Молодёжь 17–25 лет — 350. Разница вроде как смешная, но сам факт, что взрослые обогнали зумеров —уже не погрешность статистики. Пересечение случилось в конце 2024 и с тех пор старики активно уходят в отрыв. А теперь самое интересное. Пока я читаю в Вышке лекции о клиповом мышлении и поколении TikTok, молодёжь всё чаще выбирает осознанный дисконнект. Запросы на кнопочный телефон в Google выросли на 300% только за последний год. В Нью-Йорке подростки даже создали клуб луддитов, где собираются, чтобы читать бумажные книги и молчать. У молодых ребят модно быть офлайн. А что мы? А мы не можем. Потому что наш телефон — это не окно в мир, а капельница с дофамином и кортизолом. Мы постоянно проверяем новости из FOMO, мы отвечаем на рабочую почту в 23:00 из тревоги, мы контролируем всё и вся через приложения. Про Wildberries я даже не говорю. Вот вам ироничный парадокс. Поколение, которое яростно отнимало у детей планшеты и читало лекции про страшный синий свет перед сном, само проводит в экране почти шесть часов. Просто вместо Roblox у нас Wildberries, корпоративная почта и любимые телеграм-каналы. Когда в следующий раз захотите сказать подростку «хватит сидеть в телефоне» — сначала откройте своё экранное время в настройках. Только не показывайте результат детям.

+2

Где искать мужчин в Телеграме? В телеграме есть забавный парадокс: вроде бы каналов миллионы, а читать особо нечего. Найти здесь харизматичный, яркий мужской голос без успешного успеха, криптоскама и перепечаток прошлогодних новостей — задача с той ещё звездочкой. Мы с коллегами из Men Today (бывший легендарный Men's Health) решили исправить эту несправедливость и проделали большую работу. Мы вручную просеяли тонны контента и собрали золотой список из 50 мужских авторских каналов, которые системно и с характером пишут про карьеру, деньги, привычки, культуру и мужскую повседневность. У нас получился культурный срез того, чем живут, о чем думают и как шутят современные мужчины, сохранившие здравый смысл и интеллект в мире победившего киберпанка. Проект вышел масштабным — он есть и на сайте журнала, и в свежем печатном номере по всей стране. Да, старый добрый глянец живее всех живых и также вкусно пахнет типографской краской. Чтобы вам не искать каждого автора вручную, мы упаковали всех в одну папку. Нажимаете одну кнопку — и ваша лента становится на 50 мужчин умнее. Кстати, дорогие рекламодатели и бренд-менеджеры, вы часто жалуетесь, что не у кого размещаться и в телеграме нет новых лиц. Считайте, что мы сделали вашу работу за вас. Сохраняйте список, пока он в открытом доступе. Не благодарите.

Почему я не спешу хоронить Telegram? Пока все паникуют из-за замедления Телеграма, я выступил гостем в подкасте о том, как в нём выживать, расти и зарабатывать, несмотря ни на что. Тайминг — идеальный. Алексей Самило позвал меня в подкаст TopSpeaker, и вместо стандартного интервью получилась часовая методичка по развитию персонального бренда в Telegram. Без воды и мотивационной каши — я раскрыл конкретные механики, которые эффективно работают в феврале 2026 года. В выпуске я раскладываю на пальцах, как работает перекачка аудитории в MAX и объясняю, кому это выгодно. Это 53 минуты концентрированной базы, где я называю реальные цифры и объясняю рыночные мифы: — Что общего у канала в Телеграме и классического телеэфира, и как это использовать — Как находить инфоповоды, которые залетают в космос по охватам — Жёсткий и деликатный кликбейт: где грань между «зацепил» и «обманул» — Как рекламодатели фильтруют блогеров и как не оказаться в красной зоне — ТОП-3 нейросети для контента, которыми я пользуюсь каждый день — Эксклюзив про MAX и будущее Телеграма Забирайте самое мясо по таймкодам: 💎18:45 — Как делать заголовки, которые пробивают баннерную слепоту, но не убивают доверие 💎21:17 — Как не попасть в красную зону брендов и не потерять деньги из-за одного поста 💎39:55 — Правило 10 минут: моя личная методика, как не атрофировать мозг, работая с ChatGPT 💎43:00 — Тот самый эксклюзив про MAX: откуда на самом деле там трафик и стоит ли туда бежать И в качестве вишенки на торте мы разыгрываем мою личную консультацию. Условия в конце выпуска. Если вы думали, что в Телеграме ловить уже нечего — наш выпуск убедит вас, что вы просто не там расставили сети. Смотрите нас там, где вам удобно: YouTube ll VK Видео ll Rutube