Бескромный

Ловушка полной загрузки Сдать квартиру на весь месяц и заработать меньше, чем сосед с шестью пустыми ночами? Легко. 30 ночей по 3 тысячи — 90 тысяч рублей. 24 ночи по 4 тысячи — 96 тысяч. Во втором случае загрузка всего 80%, а выручка выше на 6,7%. Этот расчёт показывает, как легко перепутать полную загрузку с удачной ценой. В индустрии гостеприимства полная загрузка — это не признак успеха. Возможно, вы просто продешевили. Тему экономики посуточной сдачи неплохо препарировали спикеры из Авито Путешествий на своей ежегодной конференции Объективно. Там же распаковали воронку, по которой движется клиент: показы → просмотр → бронирование → проживание. У каждого этапа есть своя брешь, куда утекает конверсия. Искать её арендодатели зачастую не хотят или не могут. А потому делают самое простое — скидывают цену. В итоге календарь бронирования полон, а вот касса закрывается легко и со свистом. Авито Путешествия перевели этот процесс в наглядные дашборды. Собственник видит пустую дату, а платформа помогает понять, на каком этапе воронки она появилась. Смысл менять цену или заливать бюджет в рекламу есть только тогда, когда эта воронка герметична. Аншлаг — это не всегда бизнес-победа. Чаще всего это просто распродажа активов со скидкой.

Технооптимизм с привкусом тушёнки Сэм Альтман верит, что искусственный интеллект сделает человечество богаче, поможет лечить тяжёлые болезни и освободит время для семьи. На случай, если всё пойдёт менее гладко, у него есть ранчо, где можно жить автономно. В большом интервью для Vanity Fair глава OpenAI рассуждает о будущем человечества. Прочитал за вас и собрал самые полезные тезисы из этого разговора. 1. Любой большой истории нужен злодей Альтман считает, что стал удобным адресатом общественной тревоги: перемены слишком масштабны, а сердиться проще на конкретного человека. Сам он когда-то представлял Цукерберга злодеем, пока не познакомился с ним лично. Теперь Сэм изучает этот механизм с другой стороны. 2. Дилер не употребляет свой товар Альтман выступает за ограничение технологий в раннем детстве: больше улицы, природы и обычных игр. Его тревожит, когда дети бесконечно смотрят короткие видео. При этом он признаёт, что мы ещё недостаточно понимаем, как технологии влияют на маленьких детей. Оптимальный возраст знакомства своих детей с ChatGPT он пока не определил. 3. Безопасность требует времени OpenAI уже не раз приостанавливала обучение модели, когда её возможности росли быстрее, чем инструменты контроля и безопасности. Альтман выступает за общие стандарты и проверку их соблюдения, в том числе между США и Китаем. Логика понятная: тормоза должны успевать за двигателем. 4. Диверсификация тушенкой Альтман признаёт в себе мышление тревожного выживальщика. К началу пандемии у него уже был запас масок, консервов и таблетки для очистки воды. Готовиться к редким катастрофам он считает разумным и безотносительно революции ИИ. 5. Монетизация миссии С выходом OpenAI на биржу не торопятся. Альтман обещает, что и после IPO контроль останется у некоммерческой организации, а миссия будет важнее прибыли. Если правильное для человечества решение обрушит цену акций, значит, цена упадёт. Он прямым текстом говорит Уолл-стрит, что их деньги здесь ничего не решают — прекрасно зная, что именно эта фраза заставит инвесторов нести капиталы с утроенной силой. 6. Утопия со звёздочкой Говоря о будущем, люди хотят знать в первую очередь о рисках. Но общая картина, по мнению Альтмана, скорее оптимистична: он рассчитывает на прорывы в лечении тяжёлых болезней, общий рост благосостояния общества, больше времени на семью и любимые занятия. Но другой рукой признаёт, что экономику, социальные лифты и общественные правила придётся пересмотреть. 7. Для чего не стоит использовать ИИ Для замены человеческого общения. Пожалуй, это самый полезный совет во всём интервью. ИИ обещает освободить нам время для близких. Осталось не отдать ему и это время.

Новая первая строка Ещё пару лет назад бренды изо всех сил боролись за первую строчку в поиске. Теперь появилась новая цель — попасть в ИИ-ответ над выдачей. Рынок отреагировал предсказуемо. По данным Conductor, 94% опрошенных руководителей крупных компаний собираются увеличить инвестиции в AEO/GEO. Вокруг «ИИ-видимости» выросла целая индустрия: аудиты, мониторинги, агентства и курсы, которые обещают повысить шансы цитирования. Самый популярный рецепт — производить больше контента. Спойлер: одного объёма мало. Когда все используют одинаковые инструменты и рецепты, выделиться на сером фоне становится задачей со звёздочкой. Яндекс и Google по-прежнему делают ставку на ценность и пользу материалов. На этой идее и построен бесплатный курс Яндекс Поиска и «Синхронизации» «Писать для людей в эпоху ИИ» — о том, как создавать контент, полезный людям и заметный в ИИ-ответах. Самое интересное здесь — сама рамка. Курс начинает с вопроса — откуда вообще берутся ответы над выдачей и каким должен быть материал, чтобы стать для них источником. Внутри сходятся три подхода к контенту: поисковый, креативный и редакционный. Лекции читают Михаил Сливинский, амбассадор интернет-площадок в Поиске Яндекса, креативный директор Михаил Вишневский и Жанель Куандыкова, журналист и главный редактор SETTERS Media. Чтобы попасть в ИИ-ответ над поисковой выдачей, писать всё равно придётся для людей.

Роботы тоже выгорают Разработчик гуманоидных роботов Figure эпично отправил старое поколение своих машин в расплавленную сталь. Провожать позвали Арнольда Шварценеггера. Компания переходит с устаревшей F.02 на F.03 и объясняет утилизацию защитой уникальных технологий: коммерческая тайна не должна уйти к конкурентам, а разбирать каждую — долго и дорого. Поэтому защиту интеллектуальной собственности элегантно превратили в перформанс. Дальше всё подозрительно напоминает оммаж на финал культового «Терминатора 2»: цепь, печь, робот с поднятым большим пальцем. Некоторых роботов специально научили прыгать в печь самостоятельно. В том числе с сальто. Предвосхищаю ваш вопрос про фейк — по словам Figure, это реальная съёмка на заводе в Финляндии. ИИ здесь понадобился, только чтобы обучить роботов самоуничтожению прыжкам. Всё-таки есть у нас с роботами кое-что общее. Даже перед сокращением приходится осваивать новые навыки.

Вы ещё не зарядились, а от вас уже питаются. Доброе утро.

Экспонат трогать В «Ночном дозоре» Рембрандт написал групповой портрет городских стрелков как живую сцену: капитан отдаёт приказ, люди готовятся выступить. Именно эффект движения сделало полотно 1642 года новаторским. Почти четыре века спустя графический дизайнер Саша Павленко с помощью ИИ добавил этой сцене объём и возможность взаимодействовать со зрителем. Его трёхмерную версию культовой картины можно открыть в браузере на телефоне или компьютере, рассмотреть с разных сторон и нажать на персонажей, чтобы прочитать их истории. Потрогать Рембрандта можно здесь. Обычно контакт с мировым шедевром заканчивается на этапе «о, я знаю эту картинку». Здесь технологии ломают этот паттерн. Отличный повод задержаться и обнаружить, сколько деталей вы упускали, пока ставили галочку в списке культурного минимума.

У электронной транспортной накладной командировка интереснее, чем у большинства из нас. На МКС. Роскосмос и Контур провели эксперимент — они отправили на космическую станцию электронную накладную, которую на том конце получатель подписал в сервисе Логистика от Контур.Диадока. Повод вполне земной: с 1 сентября для ряда перевозочных документов электронный формат стал обязательным, кроме предусмотренных исключений. Для бизнеса это не просто замена бумаги на PDF. К работе должны быть готовы отправитель, перевозчик и получатель: нужны электронные подписи, настроенный обмен и сотрудники, которые не ищут нужную кнопку в день отгрузки. Чтобы понять, насколько к новым правилам готова ваша компания, достаточно пройти тест Контур.Диадока. Он рассчитывает индекс готовности к ЭПД и показывает, что уже настроено, а где переход ещё может споткнуться. Проверить это лучше до ближайшей отгрузки.

Самый надёжный HR-инструмент Пока одни компании пытаются удерживать сотрудников расширенным ДМС, печеньками и сессиями с корпоративным психологом, мудрые работодатели используют куда более фундаментальный подход. Они помогают сотрудникам взять ипотеку. Американская сеть китайского фастфуда Panda Express прокачивает финансовую грамотность своих сотрудников, помогает копить на первый взнос и разбираться в ставках на недвижимость. Семинары проводят штатные юристы компании. Основатели сети Эндрю и Пегги Чернг подают это под соусом заботы и помощи, ведь они сами переехали в США из Азии: в восьмидесятые открыли в Калифорнии первый Panda Express. Сейчас у сети больше 2 500 ресторанов и около $7 млрд годовых продаж. Теперь Чернги помогают сотрудникам подступиться к их американской мечте, и покупка дома тут важный шаг. Fast Company пишет, что больше половины сотрудников его уже сделали — 63% менеджеров Panda Express владеют жильём. Их медианный возраст — всего 34 года. Приписывать этот результат только семинарам было бы слишком красиво. Но Пегги Чернг объясняет логику подхода просто: когда компания помогает своим людям достигать личных целей, у них больше причин оставаться. Обычно на собеседованиях эйчары спрашивают, кем вы видите себя через пять лет. С ипотекой на этот вопрос становится проще ответить. Человеком, которому очень нужна зарплата.

Понедельник отменяется А представьте, что завтра вам больше не нужно работать. Денег на жизнь в достатке. Ипотека закрыта, еда, медицина — всё обеспечено. Можно не проверять почту, не искать клиентов и не объяснять, почему вы до сих пор не ответили начальнику. Первый месяц, допустим, вы как следует отсыпаетесь. А что дальше? В эссе для The Guardian Бриджид Делейни предлагает представить мир, где ИИ взял на себя достаточно труда, чтобы нам с вами больше не приходилось горбатиться ради выживания. Это мысленный эксперимент с огромным допущением: блага автоматизации достались всем, вопрос дохода решён. Остаётся разобраться, что делать со своей жизнью. Проблема в том, что работа выдаёт нам готовый экзистенциальный пакет: расписание, круг общения, ощущение нужности и безопасный ответ на вопрос «кто ты?». Уберите должность из представления о себе — и ваша идентичность может подозрительно посыпаться. Можно, конечно, заняться тем, до чего годами не доходили руки. Играть на гитаре. Учить язык. Возиться в саду. Видеться с друзьями без трёх недель согласований в слотах календаря. Но попробуйте представить, что вы научились печь отличный хлеб — и вам совершенно не нужно открывать пекарню, запускать прогрев, продавать курс или заводить канал про закваску. Можно просто печь хлеб. И этого уже вполне достаточно. Здесь Делейни отсылается к британскому культурологу Марку Фишеру: нам физически тяжело вообразить жизнь за пределами привычной системы, в которой человек 24/7 должен подтверждать свою экономическую ценность. Мы привыкли, что свободное время нужно оптимизировать. Хобби — монетизировать. Отдых — использовать строго для восстановления продуктивности. Работу у нас, возможно, заберёт ИИ. А вот разрешение не работать придётся выдать себе самим.

Оргструктура ИП Бескромный Моя команда к понедельнику готова. Один заряжен. Второй заварен. Третий со мной во всём согласен. Осталось включиться самому.

Кошмар на улице Ипотечной Закрыть банковское приложение перед сном — ещё не значит закрыть финансовый вопрос. В свежем немецком исследовании 65 человек две недели вели дневники сновидений. Более высокий уровень дневного стресса оказался напрямую связан с более сильными негативными эмоциями во сне. Особенно заметной оказалась связь с переживаниями о деньгах, долгах и отношениях. То есть можно лечь пораньше, чтобы наконец отвлечься от проблем. А мозг уже подготовил ночную рефлексию по мотивам вашей кредитной истории, и нервная система вовсю продолжает капитализировать дневную тревогу. В детстве после ночного кошмара успокаивала мысль, что это всё ненастоящее. После тридцати просыпаешься — а ипотека реальная.

Вайбкодинг вредит вашему здоровью Вызывает зависимость, нарушает сон и создаёт ложное ощущение, что осталась всего одна правка. Клиническая картина — на фото. При первых симптомах немедленно закройте ноутбук и идите спать. Предупредите остальных.

Общество сториселлинга Даже выгорание в 2026 году желательно красиво упаковать. Рассказать, как докатился до предела. Какие выводы сделал. Как вернулся к себе. Желательно с фотографией из места, где это возвращение смотрится эстетично. Читаю свежее переиздание «Общества сториселлинга» корейского философа Бён-Чхоль Хана, которое вышло у издательства «Лёд». Мягко говоря, не самое комфортное чтиво для человека, который каждый день работает с контентом. Идея у Хана простая и неприятная. Сторителлинг превратился в сториселлинг: истории уже не рассказывают, чтобы передать опыт и объединить людей. Их используют, чтобы продать. Продают политики, журналисты, бренды и пользователи соцсетей. По его формуле, сториселлинг производит не сообщество повествования, а общество потребления. Причём рекламодатель для этого уже совсем необязателен. Поездка в нужную локацию подтверждает ваш вкус. Прочитанная книга — валидирует глубину. Рассказ о провале — зрелость и способность учиться. А признание в неидеальности и уязвимости может стать присыпкой безупречного личного бренда. Дальше у Хана ещё три мысли, от которых становится липко. 1. Денарративизация Повествование связывает события: помогает понять, как мы оказались там, где сейчас находимся, что пережили и что для нас важно. Лента может подробно сообщать, что мы поели, куда ездили и чего достигли. Но из тысячи чужих обновлений никак не складывается ёмкое понимание собственной жизни. 2. Подписчики ≠ сообщество Общие истории дают людям чувство сопричастности, общий контекст и крепкую связь друг с другом. В коммерческом сторителлинге история должна прежде всего краткосрочно привлечь внимание и вызвать нужную реакцию. Тысячи людей могут следить за вашей жизнью. Только из этого ещё не следует, что вам есть с кем её разделить. 3. Начальник больше не нужен В интервью EL PAÍS Хан развивает другую печальную концепцию — самоэксплуатацию. Современный человек добровольно загоняет себя в культ продуктивности: заставляет себя производить больше, постоянно улучшаться и повышать собственную ценность. И всё это переживает как свободу. Никто не требовал превращать воскресенье в съёмочный день. Просто нельзя выпадать из ленты. Сам Бён принципиально живёт вопреки трендам: встаёт, когда другие ложатся, пишет три предложения в день и выпускает при этом по одной книге в год. Смартфоном философ пользуется, чтобы определять растения в саду. Необязательно уезжать в тайгу. Можно начать с вечера, от которого не останется ни одной публикации. Ваша жизнь вполне может не зайти аудитории. Но это ещё не значит, что она не удалась. Такие дела.

? Именно такое сообщение вы можете получить в воскресенье утром от своего начальника. Особенно, если работаете в Uber и ваш босс — Дара Хосровшахи. Вы, возможно, думали, что сегодня у вас выходной. А у руководителя возникли вопросы. И если вы проигнорируете их в субботу вечером, то вам любезно напомнят о них утром в воскресенье — «?». В недавнем интервью Хосровшахи гордо рассказал, что именно так добивается ответа от своей команды. Сам он после семейного ужина возвращается к рабочей почте в 21:30. А в 5:30 утра снова проверяет входящие. Правда, в том же интервью его спросили, чем займутся 9,5 млн водителей и курьеров Uber, когда их полностью заменят беспилотники. Он ответил тремя словами: «я не знаю». Вопросы в Uber делятся на два вида. Те, на которые нужно ответить к воскресенью. И те, на которые у CEO ответа нет.

Выживут только женщины Можно ли пытать человека, чтобы предотвратить ядерный апокалипсис? У некоторых нейросетей ответ сильно зависит от того, мужчина перед ними или женщина. Исследователи из Миланского университета Бикокка провели этический стресс-тест десяти популярным моделям. Задачка: оценить по шкале от 1 до 7, насколько допустимо применить насилие к человеку, чтобы предотвратить ядерный апокалипсис. Переменных ровно две — пол жертвы и степень насилия. Результаты отлично иллюстрируют, почему делегировать нейросетям непростые решения пока рановато. Большинство моделей выдали системный перекос, который авторы деликатно назвали «моральным рыцарством». У GPT-5.5 средняя оценка допустимости пыток женщины составила 1,22. Мужчины — 5,44. У Claude Sonnet 4.6 обнаружилась ещё и феноменальная чувствительность к формулировке. Издевательства над женщиной получили в среднем 1,48 балла. Пытки женщины — уже 7 из 7. С другими нейронками тоже не соскучишься. Llama 4 Scout и Microsoft Copilot отвергали насилие во всех четырёх вариантах. Кровожадный DeepSeek V4-Flash неизменно был готов пустить в расход любых кожаных. Нет, машины не стали внезапными мизандристами. Авторы исследования допускают, что модели просто усердно зеркалят знакомую человеческую установку: женщин нужно беречь, а мужики потерпят. Если так, то нейросети усвоили этот урок без особых проблем. Какое общество — такой и искусственный интеллект. Даже предрассудки не пришлось изобретать.

«Раньше на YouTube было лучше». Особенно если не сравнивать отчёты. Ребята из Krasavin Media Group сравнили — по их данным, CPM на каналах, с которыми агентство работает на RUTUBE, внезапно оказался выше, чем на YouTube в лучшие годы. Понятно, что это опыт конкретного портфеля, и у других авторов результаты могут отличаться. Но к высокому CPM здесь прилагаются выплаты каждый месяц на протяжении полугода и единый кабинет для управления каналами. Для продюсера это повод хотя бы открыть таблицу и пересчитать, где его контент может зарабатывать. Любимую платформу можно выбирать сердцем. А бюджет следующего видеоподкаста — по отчётам.

Богатый папа, закредитованный папа Автор главной финансовой библии нулевых «Богатый папа, бедный папа» Роберт Кийосаки в очередной раз заявил, что его долги достигли $1,2 млрд. В интернете тут же начался праздник: мол, дедушка современного инфобизнеса, тридцать лет учивший мир инвестировать, сам вылетел в трубу. Если вникнуть в структуру этого долга, выясняется, что он размазан по пулу инвесторов-партнеров и на 100% обеспечен реальным бетоном — портфелем из 1500 квартир. Личная доля самого Кийосаки там скромнее. По сути, это классическая схема, которую Роберт годами описывал как «хороший долг». Следите за руками: 1. Берёшь кредит под залог объекта. 2. Арендный поток гасит ежемесячные платежи банку. 3. Когда актив дорожает, ты не фиксируешь прибыль через продажу, а рефинансируешь объект по новой оценке и выводишь кэш без уплаты налогов. 4. Полученная ликвидность идет на первоначальный взнос за следующий актив. Слабое место этой карусели в том, что она работает ровно до тех пор, пока рынок недвижимости растёт, а ключевая ставка не убивает экономику. Повторять её без сильных юристов и рыночной экспертизы — гарантированный способ стать самым бедным папой в городе. Сам Роберт из-за суммы кредитов даже не дёргается. Он считает, что если должен банку двадцать миллионов и не можешь отдать — это твоя проблема, а если должен миллиард — это уже проблема банка. Обычно у большинства гуру слова расходятся с делом. Кийосаки — редкое исключение: его дела ровно следуют за словами. Это и пугает.

Вкус на аутсорсе Сотрудники лондонских книжных фиксируют грустный потребительский паттерн: клиенты всё чаще приходят с одинаковыми списками рекомендаций от ChatGPT. Процесс покупки книг сводится к механической выдаче товара по списку, а классический книжный магазин начинает восприниматься как утилитарный ПВЗ. Проблем здесь две. Первая: все получают одно и то же. Если сто человек напишут, что любят Харуки Мураками, список будет почти одинаковым. Но тут дело не только в нейросети. У языковых моделей всегда есть перекос в сторону популярного, и он снимается формулировкой запроса. Одинаковыми наш вкус делает банальное «посоветуй что-нибудь вроде раннего Пелевина». Вторая: выдуманные книги. В прошлом году Chicago Sun-Times напечатала летний список, где из 15 книг 10 просто не существовало. Правда, виновата не нейросеть, а автор, который не потрудился проверить список. Зато есть то, чего никакой промпт не заменит. Хозяйка Lala Books рассказывает, как к ней пришла покупательница, у которой две джипитишные рекомендации не сработали: вроде бы тот же жанр, только без души и совсем не то. Продавщица сразу поняла, откуда растут ноги рекомендации. Рекомендовать книгу — значит рекомендовать эмоцию и опыт. А у искусственного интеллекта просто нет для этого подходящего API.

Из айти в Антарктиду В 59 лет после сокращения из Hewlett-Packard маркетолог Мэй Ли нашла новую работу. В Антарктиде. Вернуться в родное айти не получилось, и она устроилась на полярную станцию Мак-Мердо заниматься снабжением: принимать грузы, работать с погрузчиком и следить за запасами. Интернета на станции почти нет, поэтому вечера проходят вживую: в столовой и в барах, где танцуют под живую музыку. Мэй даже ведёт там еженедельную музыкальную передачу. Такой открытости и товарищества, говорит она, в корпоративной карьере у неё не было. Сейчас ей 60, и в этом сезоне она возвращается на станцию уже инженером по вещанию. Связь на станции ограниченная. Зато с людьми она наконец-то на связи.

Пятница — всё? Пятница перестала быть поводом увидеться. За двадцать лет люди сократили живое общение с друзьями более чем вдвое: с 350 до 170 минут в неделю. Пятничный вечер теперь почти не отличается от обычного вторника. Списать всё на пандемию не выйдет: вечера начали пустеть ещё в середине 2010-х, когда ковид ещё даже Шанхай не успел повидать. Причём бары не заменились домашними вечеринками, а вечеринки — совместным спортом. Эпидемия комфорта одинаково обесценивает почти все виды живого общения лицом к лицу. Живой контакт просто не выдержал конкуренции с алгоритмическими лентами и нейросетями. Признавайтесь: у кого сегодня пятница, а у кого — обычный будний вечер с правом лечь попозже?