Учусь на писателя в магистратуре ВШЭ. Воспитываю Льва Николаевича. Мои рассказы публиковались в «Юности», «Дружбе народов» и в «Прочитано».
📍Москва
Смотрю кино: @pogovoriolubvi
Для связи: @molo_chay
Уехали с мужем в Питер на несколько дней. Впервые за пять лет куда-то вдвоем, без сына.
За 3,5 часа в Сапсане я успела все – почитать, дважды поесть, попить кофе, написать семь тысяч знаков и даже полчаса просто пялиться в окно. Смотрела, как через дырявое облако проливается радужный свет и думала – какое же это удовольствие непрерывно наблюдать что-то тихое, природное дольше пяти минут. Быть непрерываемой.
Живем в отеле, спим в накрахмаленных простынях, поглощаем готовые завтраки, обеды и ужины и не заботимся о мытье посуды. Счастье!
Но спим беспокойно. В Москве осталась вся жизнь – суетная, непростая, но все-таки – наша.
Из первых радостных впечатлений:
📖 Музей "Полторы комнаты" Бродского, в который я не могла попасть несколько лет. Потрясающая экскурсия (в конце я даже поплакала).
👀 Музей ОБЭРИУ (квартира Введенского, место памяти поэтов-обэриутов), открытый при участии моего преподавателя Юрия Геннадьевича Сапрыкина.
edited
Немного с опозданием, но все же. Часто вижу посты в духе «слава богу я закончила школу столько-то лет назад».
Мне всегда хочется вставить свои пять копеек. Рассказать, что бывает по-другому (правда меня опять обвинят в рекламе — в запрещенной сети девушка написала, что я все вру про родной город и на самом деле там ужасно😅).
Так вот про школу. Я ее обожала. Я училась в языковой гимназии, поступить туда можно было только по экзаменам, ездить нужно было на автобусе почти через весь город. По меркам провинции это очень далеко.
И тем не менее школа — это лучшее, что случилось в моей жизни. Там я влюбилась в чтение, начала писать лучшие сочинения, меня очень поддерживала учительница по литературе, отправляла на олимпиады, выделяла.
В школе я выучила английский до такого уровня, что сдала ЕГЭ на 97 баллов из 100 максимальных. Это позволило мне поехать в США, три месяца встречаться с американцем и каждый раз слышать от него восторги, что я общаюсь как нэйтив спикер.
Этот же английский позволяет мне до сих смотреть фильмы и сериалы в оригинале, хотя никакой другой практики давно нет.
И это все только благодаря школе, представляете?
Если бы не школа, я никогда бы не поступила в Москву, не закончила бы журфак, не прошла бы в Вышку на бюджет. Благодаря школе у меня нет ужаса перед лекциями и уроками, совсем наоборот — я обожаю учиться.
Конечно, я благодарна маме, которая не поленилась отправить меня именно в гимназию. Мне, кстати, никогда не было тяжело там учиться. С 14 лет я активно тусовалась, но школу закончила все равно с медалью (хоть и серебряной).
Я бы очень хотела отдать Льва в свою школу, но такой возможности нет. Как делать выбор здесь в Москве из тысяч учебных заведений — я понятия не имею. Критерий «рядом с домом» не кажется ключевым.
Я в ступоре и мне страшно ошибиться.
Расскажете про свою школу? И как выбирали школы детям?
Лев Николаевич стал запираться в комнате (дождались!). Правда всего на пару минут, но все же. Войти можно только постучавшись, после чего он заговорщическим голосом спросит:
— Мам, ты мама?
— Да.
— Тогда заходи.
Вот с таким лицом врываемся в новый учебный год — Лев Николаевич идет в садик, я в универ.
Всех причастных поздравляю и обнимаю ❤️
Моему мужу Коляну совсем скоро стукнет 40 лет и первые звоночки уже поступают. Еще вроде бы свежи воспоминания о тусовках до пяти утра в модных барах Москвы. А вчера он неудачно съел пирожок и нам пришлось вызвать скорую.
Будит меня ночью, тычет в грудь, мол, болит. Ну я подскакиваю перепуганная, думаю все, кранты. Звоним в скорую, приезжают две заботливые женщины, укладывают Коляна, щупают, хлопочут.
Тут болит?
Нет.
А тут?
Да.
А что ел?
Пирожок.
Пирожок с чем?
Не помню.
— Водички ему! — скомандовала медсестра.
Я налила воды из кулера. Она мне:
— Да нет же! Кипяченой!
Дальше последовали еще инструкции: какой бульончик утром сварить, куда холод приложить, в каком направлении рукой по животу водить.
Сделали укол, засобирались. На пороге медсестра шепчет на прощанье:
— Лучше бы узнать, с чем пирожок был. Мужчины сами понимаете … на вес золота!
Ну и благодаря умным часам у нас с мужем теперь есть неоспоримые доказательства повышенной активности Льва Николаевича. Скриншот сделан в 9 утра воскресенья – кто-то еще не проснулся, а наш ребенок уже выполнил дневную норму шагов😅
edited
Этим летом у меня было две цели. Всего-навсего написать новый роман и быть фулл-тайм мамой гиперактивного четырехлетки.
И что мы имеем? 27 августа я лежу полуживая после кишечного вируса, пью бульон с ложечки и мечтаю, чтобы вернулись силы дойти хотя бы до ПВЗ.
Я опять оказалась в этой ловушке – недооценила не только материнскую, но и творческую работу.
Рассуждала так — раз за писательство мне не платят, то получается это легкое хобби. Да и задумка летнего романа о любви казалась довольно простой (как раз на днях попался рилз девушки, которая написала роман за месяц!). Поэтому я уверенно ринулась с места в карьер. Правда подошла к вопросу так, как я умею – раз уж пишу про серфинг, то надо посмотреть сотни видео-уроков для начинающих ради сцены на два абзаца. Раз уж описываю секвойный лес, то мне надо знать про него все: какие цветы там растут, чем там пахнет, какие насекомые водятся. Раз уж описываю студенческий кампус – то сначала надо перерыть их сайт, все фотографии, видеообзоры, форумы студентов. Да многочасовой ресерч – ну и что! Серьезные писатели вон вообще месяцами путешествуют, чтобы собрать материал.
А вот о чем я забыла — об исчерпаемости творческого ресурса. Все-таки писать книгу в такие сроки – это буквально выгребать из котелка бессознательного лопатой. И вот теперь я двух слов связать не могу. А впереди учебный год. Спасибо, дура!
На материнской стороне тоже все не слава богу. Практически все лето Лев лютовал – то ли это новый виток кризиса, то ли черт знает что еще. Конфликты, ежедневное отгрызание границ, подъемы в пять утра … Но мы старались дать этому парню все, что могли. Был и вейкборд, и прыжок с тарзанкой, и тренировки на bmx. Поездка к лошадям, несколько вечеров у бабушки, купание в озере, в бассейне, в реке. С десяток облизанных палочек эскимо.
И я уже не удивляюсь, что я в этой точке. Если не делать паузу — организм сам поставит тебя на стоп.
Поэтому просто лежу, пью бульон и как будто уже ни о чем не переживаю.
Пожаловалась на больной живот. Лежу, читаю и тут вдруг понимаю, что передо мной у кровати два стакана воды — один принёс муж, а другой сын.
Такая маленькая бытовая деталь, а сколько в ней любви.
Я все думала, как мне поднять этот важный для меня вопрос в блоге, а потом попалась вот такая статья про взрослых детей алкоголиков. Мне кажется это универсальный текст, с которого можно начать первое знакомство с темой.
И да, я – ВДА. Мне кажется, я еще ни разу открыто не писала об этом. Долгое время мне казалось, что это вроде бы и про меня, но только на половинку. Пару раз я обсуждала это с мамой и всегда слышала что-то вроде – ну нет, у нас в семье все было нормально. И я знаю, что она очень старалась, чтобы у меня было нормальное детство. Как у всех.
Сейчас то я понимаю – отрицание негативного опыта это база для любого взрослого ребенка. Часть детских воспоминаний вообще стирается, психика просто их вымещает. Именно поэтому так важно начать называть вещи своими именами. Перестать стыдиться, пытаться преуменьшить или наоборот гиперболизировать свой опыт.
Когда взросление в семье алкоголика перестает быть чем-то тайным и стыдным появляется возможность найти к себе ключик. К сожалению ВДА – это не диагноз, который можно вылечить. Это на всю жизнь. Но научиться находить подход к себе (и что важно – научить близких) – можно.
Моя жизнь очень изменилась с тех пор, как я призналась себе, что это и мой опыт тоже.
Поэтому если вдруг вас это касается и вы боитесь и/или еще отрицаете этот опыт – предлагаю почитать текст и возможно узнать себя. А это уже первый шаг к выздоровлению.
Почти 300 человек подписались с поста про магистратуру в запрещенной сети. Ощущения, будто меня с моим писательством показали по телику.
Получила много тёплых и поддерживающих сообщений, что очень ценно! Но были, конечно, и неприятные выпады. Одна девушка репостнула меня с припиской «хаха смотрите дипломированный писатель».
И знаете что! Я поняла, что два года спустя меня таким уже невозможно задеть. Потому что внутри я уже множество раз себя со всех сторон обсмеяла. Сочинила сотни панчей про то, какая я нелепая городская сумасшедшая. И ведь никто не кольнет нас сильнее, чем мы сами. Ни один самый жесткий критик.
И потом, когда я уже насмеялась вдоволь, вдруг поняла, что мне это уже не нравится. Не доставляет ни боли, ни странного мазохистского удовольствия. Мне не хочется делать реверансы, извиняться, выходить в люди только в густом тумане самоиронии.
Я все равно буду продолжать все это делать. Получать образование, которое не сделает меня успешной. Писать книги без гарантии быть изданной.
Все это перестает быть смешным ровно тогда, когда понимаешь — это и есть настоящая я.
И теперь я думаю, что и всем этим хихикающим людям в интернете тоже важно свое отсмеяться. И потом, сквозь смех, слезы и кидание песочком, может быть тоже добраться до своего истинного, пусть и немного стыдного, желания.
edited
Когда долго ведешь блог, рано или поздно случается этот момент – по-старому уже не можешь, а по-новому тупо не умеешь. Я еще с весны маюсь в этой точке. Постоянная оглядка на провисающие охваты, ощущение собственной ненужности, непонимание, о чем дальше вещать. Топтание на обломках былой стабильности.
Я чувствовала, что нужно куда-то идти дальше, но куда? Долго приглядывалась к Максу и к тому, что делают там сейчас коллеги по блогерскому цеху. Несколько раз уже порывалась создать канал, но в последний момент одергивала руки.
Ну и что в итоге? Решила возвращаться в старушку инсту. Останавливало в основном то, что я растила блог на теме материнства (и аккурат в момент, когда мой рилз залетел на миллион – я его забросила). И здесь мне по-прежнему есть, о чем говорить. У меня ребенок с СДВГ и впереди непростой путь его адаптации к школе. Но мне не хочется делать сложности своего сына достоянием настолько широкой общественности.
Есть и вторая тема. Пересборка жизни в 35 лет (нужно быть честной с собой – игра в писательницу затянулась и назад в рекламу, очевидно, я уже не вернусь). У меня есть мысли о том, что делать после магистратуры – но пока будущее похоже скорее на неяркие вспышки света на горизонте.
Короче, взяла себя (и Клод хаха) в руки и сделала первые несколько постов о своем пути в писательстве. В планах еще рассказывать про книжки, ну и всякое терапевтичное про мужа и сына тоже будет. Пока не хочется заявлять о каком-то грандиозном возвращении, просто буду хоть что-то делать. Преодолевая стыд, которого все еще много.
Что приятно – первые плоды уже есть! На меня стали подписываться красивые пишущие люди. А еще мне написали из журнала Psychologies – предложили сделать колонку про этот мой опыт. Я очень-очень рада. Ждите большой лонгрид о том, как письмо лечит кризис среднего возраста, голову и сердце.
Пысы: Отсюда никуда не ухожу. Тут останется сборная солянка из всех этих тем🤍
+2
