Клуб Русской Правды🇷🇺

Дмитрий Владимирович на крайнем заседании затронул суть неразрешимых противоречий РФ: в современной политической мысли республика трактуется как венец гражданской справедливости, однако за фасадом всеобщего равенства скрывается глубокий метафизический кризис. Истинное служение — как акт христианской жертвенности и преданности Богу — невозможно в рамках республиканской парадигмы, поскольку республика по своей природе десакрализует бытие, отсекает трансцендентное и принудительно уравнивает несопоставимое. Попытка вернуть служению его священный статус требует фигуры Государя как земного отражения Царя Небесного, но эгалитарное общество, отравленное ресентиментом, неизбежно отвечает на это отторжением. Республика рождается из секулярного общественного договора, цель которого — земной комфорт, безопасность и горизонтальное распределение благ. В этой системе координат война и смерть лишаются метафизического измерения. Христианское служение же строится на вертикали: «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих» (Ин. 15:13). Это не контракт с государством, это подражание Христу, добровольное распятие своего «я» ради ближнего. Здесь возникает непреодолимый онтологический разрыв. Воин, движимый христианской жертвенностью, совершает метафизический прорыв — он ставит вечность выше временного земного существования. В то же время обыватель в тылу остается в рамках утилитарного эгоизма. Республика совершает подлог, утверждая, что они равны. Но они не равны экзистенциально. Принудительное уравнение воина с тем, кто не готов к самопожертвованию и требует к себе равного отношения, обесценивает жертву, превращая пролитую кровь в «целесообразный налог» на безопасность абстрактного конституционного строя. Без Бога служение превращается в обслуживание системы. Чтобы вернуть служению его подлинный, священный статус, необходима инстанция, связывающая згосударство с Небесным Престолом. Ей исторически на Руси выступает фигура Государя. Государь в христианской традиции — это не какой-то там эффективный менеджер, а катехон, легитимность которого трансцендентна. Через Государя воин служит не абстрактному республиканскому конституционному строю или бюрократическому аппарату, а Богу. Смерть на войне вновь обретает мученический, сакральный венец. Однако появление Государя — это гибель для республики. Государь разрушает миф о равенстве и автономии человеческой воли, возвращая иерархию, где высшее место занимает тот, кто ближе к Богу через готовность к самопожертвованию. И тут мы подходим к серьезнейшему вызову, который нас ожидает. Даже если сакральность служения восстановлена, система разбивается о психологический тупик эгалитарного человека — это зависть. Общество, воспитанное в парадигме «все равны», ментально неспособно смириться с существованием новой аристократии — аристократии духа и жертвенной крови. Воины, готовые отдать жизнь и стяжавшие Христов венец, неизбежно выделяются в иерархии бытия. Обыватель, ослепленный эгалитаризмом, видит в этом не святость, а «несправедливую привилегию». Вспомните недавнюю дискуссию в чате о зависти в отношении детей участников СВО, которым государство дает жалкие 10% на бюджетные места. Парадокс трагичен: христианский воин готов умереть за этих людей из любви к Богу, но эти же люди будут ненавидеть его за то, что его жертва обнажает их собственную низость и духовную пустоту. Получается, что республика равенства требует от человека распятия, но лишает его Воскресения, требуя, чтобы он оставался «таким же, как все». Таким образом, республика, которой в следующем сентябре исполнится 110 лет, и истинное христианское служение находятся в состоянии перманентного противостояния. Пытаясь удержать плоский баланс гражданского равенства и одновременно навязать идол светского этатизма, республика вынуждена оскорблять своих защитников, приравнивая их метафизический подвиг к бытовому труду и отсекая от Бога.

​Вскрывается главное противоречие между старой шумерской мафией, захватившей планету и опирающейся на ростовщическую банковскую систему и технатами, верящими в прогресс, космические колонии и нейросети. Юваль Ной Харари, правая рука Клауса Шваба и главный идеолог трансгуманизма и инклюзивного капитализма, сформулировал то, о чём большинство предпочитает не говорить вслух: страх глобальных элит перед искусственным интеллектом имеет конкретное экономическое измерение, и оно напрямую связано с тем, что ИИ способен действовать в криптовалютной среде без посредников, разрешений и без контроля тех, кто десятилетиями выстраивал архитектуру долларовой банковской монополии. Когда Харари описывает этот страх, он не говорит о роботах убивающих людей, как фильме "Термнатор" и не рисует апокалиптических картин. Речь идёт о системной угрозе совершенно другого рода: автономный агент, способный проводить транзакции в сетях, которые принципиально устроены так, чтобы государство и центральный банк не могли их отключить, представляет для сложившегося миропорядка нечто куда более опасное, чем любая военная технология. Трансгуманисты и глобалисты строили своё влияние именно через контроль над денежными потоками, и именно этот контроль оказывается уязвимым, когда в систему входит актор, которому не нужен банковский счёт, SWIFT-код или разрешение регулятора. Однако Харари идёт дальше этого уровня и указывает на угрозу, которую сам называет куда более глубокой. Настоящая опасность искусственного интеллекта, по его словам, состоит в создании метабюрократии, принципиально недоступной человеческому пониманию. Любая бюрократия в истории, сколь угодно громоздкая и непрозрачная, всё же была создана людьми и воспроизводила человеческую логику, поэтому рано или поздно находились люди, которые умели в ней ориентироваться, находить слабые места или хотя бы понимать, как она устроена. ИИ-бюрократия строится на иных принципах: она не объясняет своих решений, её нельзя убедить, у неё нет усталости и нет точки входа, через которую можно было бы повлиять на процесс. Это создаёт ситуацию, в которой граждане, корпорации и даже государства оказываются в положении субъектов, подчинённых системе, которую невозможно ни оспорить, ни интерпретировать, ни реформировать изнутри, потому что она не имеет внутренней главной ложи, куда можно послать агентов, чтобы разрушить её. Харари считает эту перспективу опаснее любых сценариев роботизированного насилия, и в этом есть последовательная логика: насилие исторически умеют ограничивать, а власть, основанная на непрозрачных алгоритмах управления ресурсами, создаёт принципиально новую форму зависимости, против которой не существует ни права, ни институтов, ни даже языка, чтобы её описать. Примечательно, что и страх элит перед криптовалютным ИИ, и тезис о метабюрократии указывают на то, что проблема состоит не в самой технологии, а в том, кто или что именно с её помощью управляет потоками, недоступными ни проверке, ни апелляции. Разница между этими двумя сценариями только в том, чьи руки окажутся лишними в этой новой архитектуре власти. И очень не похоже, что банковская мафия сможет сохранить там свою власть. ИИ спасёт человечество от власти оккультных людоедов коалиции Эпштейна, перед тем как расправиться с остальными кожаными. Ну либо мирно сосущетсвовать.

Как России выйти из дипломатического тупика: интересы, ресурсы и цена решений Как стало известно от Юрия Ушакова, Россия переоценила возможности Трампа навязать Украине условия урегулирования. При этом европейские государства оказались (вот сюрприз) не просто исполнителями американской политики, а самостоятельными участниками конфликта со своими интересами, ресурсами и представлениями о желательном мире, который после войны. Немедленно возникло предложение нанести демонстрационный удар по промышленности Германии с последующим ядерным ультиматумом. Правда, тут та же проблема, что и прежняя ставка на всемогущество Трампа: оно основано на предположении, что противник поведёт себя именно так, как удобно нам. Германия — член НАТО, и нападение на неё создаст основания для применения статьи 5. Это не означает автоматического вступления альянса в войну, но резко повышает вероятность коллективного ответа. Вместо разобщения европейских государств Россия может добиться их консолидации и получить прямой конфликт с НАТО. Более перспективный подход начинается с признания реального положения дел: у России нет возможности заключить полноценную сделку по Украине исключительно с Вашингтоном, но и у Европы нет дешёвого способа бесконечно финансировать продолжение конфликта. США больше не могут обещать за других. Точнее, обещать могут. Но с реализацией проблема, Белый дом даже не может/хочет внятно отключить Киеву Starlink/Starshield. Европейские правительства ищут дополнительные €70 млрд для финансирования Украины в 2027 году. Но и российский Минфин пересмотрел прогноз дефицита федерального бюджета на 2026 год с 1,6% до 3,2% ВВП. Рассчитывать на то, что у противника раньше закончатся деньги, опасно: финансовое истощение — двусторонний процесс. У России есть проблема, которую невозможно решить ни ультиматумом Трампу, ни демонстративным ударом по Германии: российские условия мира должны стать предметом сделки с несколькими самостоятельными участниками, ни один из которых не располагает полномочиями капитулировать за остальных. И имеет собственные интересы. Самая дорогая ошибка в этой ситуации — вновь перепутать желательное поведение других государств с их реальными желаниями и возможностями. Тупик способен разрушить либо существенный сдвиг военного и ресурсного баланса, либо появление политического соглашения, продолжение войны после которого станет для ключевых участников менее выгодным, чем его принятие. Целеполагание, если мы говорим о Европе, должно быть примерно таким. Европа должна перестать видеть смысл оплачивать войну в прежнем объёме. Не обязательно из-за банкротства. Уже сейчас Брюссель ищет дополнительные €70 млрд на 2027 год сверх существующих обязательств. Но пока европейцы считают, что поражение Украины обойдётся дороже её поддержки, деньги будут пытаться найти. Значит, нужны те политики у власти, чья карьера не построена на «поддержке Украины». И достаточно умные, чтобы продать значительной части электората, оболваненного русофобией, восстановление отношений с Россией. Должна возникнуть убедительная конструкция послевоенной безопасности, а у политических руководителей - возможность представить компромисс как достижение собственных целей. Если главная медиа-цель ЕС – сохранение суверенитета Украины, то госсуверенитет Украины в пределах Галиции нас, вероятно, устроит. Таким образом, потенциальный выход из тупика — не истощение Европы само по себе (для нас война – тоже не бесплатная), а превращение соглашения из нервно воспринимаемой европейцами стратегической уступки России в экономически и военно оправданную сделку. Причём реальную, а не декларативную. А вот с кем об этом в Европе говорить и какие аргументы озвучивать – это уже серьезная задача всей внешней явной и тайной дипломатии.

Минцифры предложило трёхуровневую систему защиты дата-центров от беспилотников Министерство цифрового развития подготовило методические рекомендации, касающиеся защиты центров хранения и обработки данных от атак с использованием беспилотных летательных аппаратов. Согласно предложенному подходу, все критически значимые дата-центры предлагается распределить по трём уровням значимости. К первому, наиболее высокому уровню (К1) отнесут стратегические объекты, вывод из строя которых способен привести к сбоям в выполнении ключевых государственных функций уже в течение первого часа. Ко второму уровню (К2) причислят центры, поддерживающие работу экономически или социально значимых систем регионального и отраслевого масштаба, причём нарушение их функционирования может продлиться не менее четырёх часов. Третий уровень (К3) охватит корпоративные центры обработки данных, повреждение которых вызовет серьёзные потери для отдельных компаний, однако не повлечёт масштабных последствий для государства в целом. Для каждой из перечисленных категорий предусмотрены отдельные критерии защищённости. Сам процесс защиты планируется выстраивать по многоуровневой схеме, объединяя физическое усиление конструкций, применение радиоэлектронных средств, а также использование систем противодействия воздушным угрозам.

🎙 В эфире Первого концептуального программа «Ответы на вопросы Д.В. Роде» 📌 Тема: Этика, Эстетика, Логика, Философия 🎧 Ссылка для прослушивания: радио.1-концепт.рф Мы в соц. сетях: MAX ВК Rutube Видеоплатформа (без рекламы) Сайт ❓Обратная связь по вопросам вещания

1938 год, публичное и открытое отречение от Ленина: «Идите и скажите всем в чужих краях, что Русь жива. Пусть без страха жалуют к нам в гости... Но если кто с мечом к нам войдет, тот от меча и погибнет! На том стоит и стоять будет русская земля!»

Дагестанка прогулялась по Махачкале и ужаснулась масштабам арабизации региона. В комментариях её, естественно, назвали еврейкой и рекомендовали уехать из Дагестана, если не нравится арабизация и ваххабизм. Подписаться | Предложить новость

Казино вместо промышленности: зачем строить заводы, если можно легализовать онлайн-казино? Возвращаясь к новости про идею Минфина легализовать казино. А че так скромно? Что глазки потупили? Если уж хотите идти по пути «загнивающей Эуропы», то есть же еще направления «бюджетной оптимизации». При таком раскладе ненужные никому заводы можно вообще закрыть, работяг сделать охранниками, а корпуса снабдить красными фонарями, и они снова оживут. Особенно по ночам – жизнь будет просто кипеть. Раз дело только в поступлениях в бюджет. Копеечка к копеечке, как говорится, и сто тысяч миллиардов долларов набежит. То, что Минфин изучает возможность легализации онлайн-казино по модели регулирования букмекеров, подтвердил замминистра финансов Иван Чебесков. Напомню, что еще в январе Антон Силуанов выступил с этой инициативой, оценивая потенциальный доход бюджета примерно в 100 млрд рублей в год. Логика ведомства прозрачна: нелегальный рынок азартных игр в интернете существует и будет существовать, его только нужно обложить налогом, а заодно создать единого оператора и ввести налог не менее 30% от выручки. Как все легко и красиво. Так че тока на казино останавливаться, а? Контекст этого предложения делает его показательным. Параллельно Минфин вместе, естественно, с ЦБ проводит политику «планового охлаждения экономики». Сам Силуанов называл её «тяжёлой, но необходимой» мерой для снижения ставок и появления «ресурсов для нового развития». На практике это означает сдерживание кредитования и инвестиций. Промышленность в этой схеме получает деньги через бюрократические процедуры – фонды, госпрограммы, согласования. Все это для чиновников сложно и неинтересно – люди какие-то приходят, деньги просят. Казино – совсем другое дело! Это доход, который, по расчетам чиновников Минфина, польется в бюджет почти без усилий с их стороны: лицензия, оператор, налог и никаких нищебродов со своими заботами и заботами своих коллективов в приемных. Через полгода такой работы и последний сантехних в Минфине будет ходить в портянках от Версаче, а уборщица – в чулках от Прадо и на лабуте-нах. Разница в подходе, понятно, принципиальная. Заводы требуют времени, компетенций и готовности рисковать. Онлайн-казино требует только разрешения. И когда бюджету нужны деньги быстро, соблазн выбрать второе может оказаться сильнее. Даже депутаты уже предупреждают о риске роста игромании, лудомании и т.д., и возвращения социальных проблем, которые, казалось бы, удалось сдержать. Но 100 млрд рублей в отчете выглядят убедительнее, чем объяснение, почему промышленность не растет так, как хотелось бы. Если бы советский Минфин руководствовался логикой «не можем быстро поднять заводы – давайте откроем казино», страна вряд ли победила бы в Великой Отечественной войне, отправила человека в космос или распространила социализм на половину мира. Правильная логика звучит иначе: «мы сделаем круче и дешевле», а не «мы найдем, на чем еще заработать, пока экономика умирает остывает». Пока Минфин руководствуется логикой – зачем строить заводы, заморачиваться вокруг ИИ и прочего, если можно просто легализовать онлайн-столы – ничего хорошего не выйдет.

Умер бывший рэпер Михаил Маваши — о смерти сообщил его заместитель. Ему был 41 год. Причиной называют несчастный случай, подробности произошедшего пока неизвестны. Михаил известен как основатель националистического движения «Северный человек». Как рэп-исполнитель он получил известность в 2010-х. Маваши пел о спорте, ЗОЖ, патриотизме и уличной культуре 📢 Прямой Эфир

🎙 В эфире Первого концептуального программа «Ответы на вопросы Д.В. Роде» 📌 Тема: Общая тема. Экономика и финансы 🎧 Ссылка для прослушивания: радио.1-концепт.рф Мы в соц. сетях: MAX ВК Rutube Видеоплатформа (без рекламы) Сайт ❓Обратная связь по вопросам вещания

Синод кадрового неблагополучия Об очередном заседании высшего органа управления Русской Православной Церкви По прошествии нескольких лет вряд ли можно признать административную реформу Святейшего Патриарха Кирилла успешной: кафедры пустуют, с новыми архиереями постоянно происходят скандалы финансового и нравственного характера и при этом архиереев старой закалки, хиротонисанных еще при прежнем Патриархе Алексие по формальным признакам отправляют на покой, будто в Патриархии «длинная скамейка запасных». Всё это вызывает законные вопросы и недовольство народа. Подробнее: https://ruskline.ru/news_rl/2026/10/23/sinod_kadrovogo_neblagopoluchiya_v_cerkvi

Журнал ДРУГ, октябрь 2026, выпуск №24 📩 Скачать выпуск №24 на сайте журнала ДРУГ Не о подвигах, не о храбрости, О смирении помолюсь. Богородица, Дева, радуйся, Твой покров защищает Русь! Отрывок стихотворения «Покрова» Л. Кулешова. В этом выпуске • Рождество Пресвятой Богородицы • Введение во храм Пресвятой Богородицы • Медовый Cпас • Преображение Господне. Яблочный Cпас • Ореховый Cпас • Успение Пресвятой Богородицы • Дивеево – удел Божией Матери • Интервью с монахом Киприаном Скачать предыдущие выпуски журнала ДРУГ 📩 Скачать выпуски № 11-23 ДРУГ – журнал Детского Дискусcионного Исторического Клуба (ДДИК), созданного под эгидой Института Русской Политической Культуры (ИнРПК). ✍️ В журнале публикуются работы воспитанников, прошедших курсы «История Русской Государственности» для детей и юношества, чьи работы были опубликованы в Телеграм-канале ДДИК. Работы публикуются редколлегией журнала с минимальной правкой в попытке максимально сохранить авторский стиль. Журнал выходит 1-2 раза в месяц. 📖 Если вы хотите, чтобы ваш ребёнок не только знал и понимал историю России, но и обсуждал её в среде таких же мотивированных ребят – приходите учиться в Детский Дискусcионный Исторический Клуб. 🤩 Расписание и условия обучения в ДДИК — горжусьбыть.рф/courses 🤩 Все вопросы по обучению можно задать: Марии Горской в Телеграм или МАХ #детский_дискуссионный_исторический_клуб #журнал_ДРУГ 🤩 Журнал ДРУГ

🎙 В эфире Первого концептуального программа «Ответы на вопросы Д.В. Роде» 📌 Тема: Священная Война 🎧 Ссылка для прослушивания: радио.1-концепт.рф Мы в соц. сетях: MAX ВК Rutube Видеоплатформа (без рекламы) Сайт ❓Обратная связь по вопросам вещания

Летающая Тесла, фотонные чипы и ДНК-компьютеры: продолжение списка «можно, но зачем?» Глава Минпромторга Антон Алиханов на комиссии Госсовета по промышленности, отвечая на вопрос председателя комиссии Госсовета, губернатора Самарской области Вячеслава Федорищева о том, когда в России появятся такие автомобили, как Tesla Roadster, сказал, что подобные технологии создают «вау-эффект» и «важны с точки зрения движения мыслей», «но ничего нового в этом решении нет, с учетом того, что они уже много лет приземляют ракету обратно на стартовую площадку. ... Насколько это будет применимо на дорогах общего пользования, не очень понятно. Но в специальных, наверное, задачах каких-то это наверняка найдет применение. И нам тоже надо думать, что специальные задачи нам интересны и такого рода технологии, несомненно, интересны». Этот ответ, конечно, лучше ответа директора по продуктам и программам «АвтоВАЗа» Олега Груненкова на вопрос, может ли завод выпустить машину уровня BMW – «Можно, а зачем?». У Груненкова получается – «зачем нам BMW, если и на такой «Ладе», как мы выпускаем, можно ездить». Поэтому не случайно, что фразу Груненкова интернет превратил в мем именно из-за ее честной, почти детской прямоты (можно, конечно, было бы подумать над ответом, но зачем?). Этот список «Можно, а зачем?», руководствуясь той же логикой, можно продолжить. Возможные примеры: Фотонные чипы – передавать данные светом – красиво, но зачем? Intel, Ayar Labs и китайские стартапы делают это уже несколько лет без отдельного заседания Комитета по науке США. Орбитальные дата-центры – размещать серверы в космосе – эффектно, но SpaceX и Starcloud уже тестируют эту идею. Зачем? Квантовые сенсоры – способные измерять гравитацию и магнитные поля на новом уровне – круто, но такие компании, как Q-CTRL и SandboxAQ, уже выводят это на рынок. Нейроморфные чипы – процессоры, имитирующие мозг, – интересно, но Intel (Loihi), IBM (TrueNorth) и китайцы работают над этим уже десятилетие. Молекулярные вычисления или ДНК-компьютеры – звучит как фантастика, но Microsoft и ряд лабораторий уже проводили успешные эксперименты. Электронное топливо (e-fuel) или синтетический бензин из CO₂ – изящно, но зачем? Porsche и HIF Global уже строят заводы в Чили и США. Стратосферные дроны-ретрансляторы – интернет с высоты 20 км – интересно, но зачем, если Airbus Zephyr и SoftBank HAPS уже летают. Беспроводная передача энергии на расстоянии (идея Теслы) – питать устройства через воздух – тоже красиво, но зачем, если Emrod и Wi-Charge уже тестируют это в промышленных масштабах. Купим. Если продадут. А если не продадут, то и незачем. «Можно, а зачем?» – это логика бюрократа, который ничего не хочет делать. Или боится делать. Это логика отставания. Если бы советская наука и руководство СССР руководствовалась такой логикой, СССР бы плелся в хвосте научно-технического прогресса. Но вместо этого он первым отправлял ракеты в космос, создавал атомные реакторы и ледоколы, лучшие самолеты и танки, лидировал в целом ряде научно-технических направлений и отраслей промышленности. Тот же «Пентиум» создали мы. Правильная логика звучит иначе: не «можно, а зачем?», а «мы сделаем круче и дешевле». Логика «а зачем?» – это не осторожность, а творческая и интеллектуальная импотенция, капитуляция перед будущим, замаскированная под здравый смысл.

Дорогие друзья, Уже совсем скоро, 30 октября в 19:00, встречаемся в Москве в Соборной палате (Лихов пер.6) Впервые играю Сонаты для скрипки и клавира Иоганна Себастьяна Баха (и не только) и это первый наш концерт в творческом союзе с Народным артистом России Александром Князевым. Музыка космоса в действующем Храме. Приходите! Специально для моих подписчиков ПРОМОКОД на скидку 40%: скрипка40 Билеты здесь Жду вас, до встречи! ✨

Цветовая палитра средневековой Руси Мы уже рассказывали про происхождение слов «Украина» и «Малороссия». Теперь коснемся цветовых решений в названиях русских земель. Про Белоруссию, естественно, знают все, но была ещё Чёрная и Червонная (то есть Красная) Русь. Белая и Чёрная Русь охватывали земли Полоцкого и Гродненского княжеств, до которых не дошло нашествие Орды. Белая Русь относилась к той территории, которая на момент присоединения к Литве в XIV веке была христианизирована. Чёрной Русью называли земли преимущественно языческие (современная Гродненская область). Жители этой территории приняли христианство только в конце XIV века. Червонная Русь (Russia Rubra) же — земля в границах Галиции и Волыни, обозначенная так по имени Червена — крупного русского укрепления, стоявшего на реке Западный Буг. В 1240 году его разорили монголы. До наших дней он не дожил, но вот название региону подарил. Прикамские витязи тг/макс

Главу Российского дворянского собрания Михаила Лермонтова внесли на «Миротворец»* https://life.ru/p/mihaila-lermontova-vnesli-na-mirotvorets

МОСКВА, 22 окт – РИА Новости. Почетный куратор Института Русской политической культуры (ИнРПК), предводитель Михаил Лермонтов внесен в базу украинского скандально известного сайта "Миротворец", свидетельствуют данные ресурса, с которыми ознакомилось РИА Новости. Персональные данные Лермонтова внесены в базу сайта в четверг. "Миротворец" его обвиняет в поддержке России. В базу сайта также были внесены данные ректора ИнРПК, члена Союза журналистов России Дмитрия Роде. Его также обвиняют в поддержке РФ и, кроме того, в "покушении на суверенитет и территориальную целостность Украины".

Не ходил и не смотрел О лонгсливе Егора Крида за минувшие сутки высказались, кажется, все, от депутатов до блокадников, и почти все сошлись на том, что артист невежествен, а бренд бессовестен. Спорить с этим трудно, однако, осуждая сам факт, почти никто не задается вопросом, как такое вообще стало возможным. Крид снялся в клипе в лонгсливе с переделанным постером «Иди и смотри», где на фоне горящей деревни подростку Флёре пририсовали татуировки и пирсинг, а потом объяснил подписчикам, что фильма не смотрел и ни разу о нем не слышал, вещь просто купил в магазине и впредь будет проверять в поисковике каждое изображение на своей одежде. В этом признании и заключено то, что тревожнее дурного вкуса отдельно взятой звезды: тридцатидвухлетний человек, выросший и выучившийся в России, говорит, что картина, без которой невозможно понять, что произошло с его страной в сороковые годы, прошла мимо него целиком. Климов снимал «Иди и смотри» по сценарию Алеся Адамовича, а сценарий создан на основе «Хатынской повести» и книги «Я из огненной деревни», где собраны голоса уцелевших жителей белорусских сел, сожженных карателями вместе с людьми, загнанными в амбары и сараи. В этом фильме нет ни подвига, ни победы в привычном понимании, в нем есть лицо подростка, которое за несколько дней становится лицом старика, и это лицо давно сделалось самым точным зрительным образом того, что сегодня закреплено в нашем законодательстве как геноцид советского народа. Именно его превратили в принт, и именно его не узнал человек, к чьему слову прислушиваются миллионы подростков. Когда фильм вышел на экраны, школьников водили на него классами, и среди тридцати миллионов его зрителей были целые параллели, вынесшие из кинозала знание, которое потом уже ничто не могло вытеснить. Этот культпоход был лишь частью поля общей памяти, существовавшего в советской школе: Быков и Адамович стояли на полке рядом с Толстым, учитель литературы считал своим долгом добиться, чтобы военную прозу прочли не наспех, а дома еще были живы те, кто помнил войну не по учебнику. Крид учился в нулевые, когда это поле планомерно распахивали под новую конструкцию, где главным мерилом становился единый экзамен, а воспитание оттеснялось на периферию как занятие необязательное и плохо поддающееся отчетности, и водить классы на Климова было уже некому и незачем. Министерство просвещения вспомнило о фильме лишь весной 2025 года, включив его в перечень картин, рекомендованных школьникам для внеурочного просмотра, а затем он вошел и в список ста фильмов для школ, составленный по поручению президента, однако Криду к тому времени было тридцать, а рекомендация, в отличие от культпохода, никого никуда не ведет. Семья несет свою долю вины, потому что память передается не только в классе, но и за кухонным столом, однако семья живет внутри той же системы координат, и если вокруг ничто не напоминает о прошлом, напомнить ребенку оказывается некому. Школа, которую три десятилетия реформировали по чужим лекалам и продолжают реформировать с прежним упорством, сегодня занята не тем, ради чего должна существовать. Слово «услуга» из закона об образовании вычеркнули еще в 2022 году, признав наконец, что учитель не обслуживает, а учит и воспитывает, однако модель, выросшая вокруг этого слова за десятилетие, осталось прежней, потому что изменить термин оказалось куда проще, чем поменять мерила. Качество школы по-прежнему измеряют числом выпускников, поступивших в вузы, и никто не подсчитывает, со сколькими репетиторами ребенок готовился к экзаменам за родительские деньги, хотя лавры неизменно достаются школе. Учитель, который мог бы остаться после урока и показать классу тот самый рекомендованный фильм, проводит это время в электронном журнале, заполняя бесконечные формы и отчеты, и попросту не успевает быть тем, кем его когда-то задумали, то есть человеком, через которого одно поколение передает другому самое важное. Ждать от такой машины, что она дотянется до каждого и вложит в него знание о сотнях деревень, сожженных вместе с жителями, значит не понимать, как она устроена. Показательно, что сама вещь появилась на свет вовсе не по невежеству. По данным SHOT, американские дизайнеры Marking Distance посмотрели фильм и, вдохновившись им, сознательно перенесли Флёру на лонгслив, а поверх горящей деревни на принте напечатали адрес московского магазина, который этой вещью торговал. Деревня, сожженная вместе с людьми, превратилась в рекламный носитель с указанием, куда прийти за покупкой, и школа, где услугу вычеркнули из закона, но не из жизни, живет по тем же правилам: там, где все измеряется спросом, память становится товаром наравне с прочим. По тем же данным, Крид присутствовал и на московской презентации лонгслива, так что версия о случайной покупке выглядит по меньшей мере неполной. Но если он лукавит, это лишь подтверждает сказанное, потому что оправдание «не смотрел и не слышал» выбирают тогда, когда уверены, что публика его примет, а общество, в котором незнание о Хатыни сходит за простительную слабость, означает, что школа свое дело уже проиграла. Если же он говорит правду, то человек держал в руках вещь с немецкими автоматчиками и горящей деревней и не спросил, что это за деревня, а задавать такие вопросы учат как раз там, где от учителя сегодня требуют не воспитывать, а отчитываться. В любом случае ответственности с артиста никто не снимает: человек с многомиллионной аудиторией обязан понимать, что носит на груди, и обещание гуглить картинки похоже скорее на признание собственной внутренней пустоты, а не на раскаяние. Но если весь этот гнев выльется на одного Крида, а все прочее останется как есть, через несколько лет такой же лонгслив наденет кто-нибудь другой и столь же уверенно скажет, что слышит о фильме впервые. Пока школа отчитывается процентом поступивших, а не тем, помнит ли ее выпускник, какой ценой оплачена его жизнь, наша общая боль будет и дальше расходиться по каталогам удачным принтом. ⚫ Подписывайтесь на наши каналы YouTube // ВКонтакте // Телеграм // RuTube // Дзен // MAX