вкус зелёного чая

В Москве есть Университет трудящихся Китая, где учатся 300 молодых китайцев: дети торговцев, государственных служащих и преподавателей. Им и коммунистами-то быть не обязательно. Требование одно — принадлежность к партии Гоминьдан. Все одеты одинаково, все на время учебы дали обет целомудрия, все их силы отданы труду. <…> Участвую в общем собрании студентов. Радек* выступает с речью о Гоминьдане и Коминтерне. Возникает оживленная дискуссия. Не знаю, способны ли европейские студенты проявить такой же интерес и участие. Радека осыпают вопросами, он, словно Будда, хранит спокойствие. Если посреди дискуссии на русском языке кто-то выкрикивает китайские слова, Радек отвечает. Он, полигистор, за короткий срок выучился по-китайски. Замечаю существенные различия между китайцами с севера и юга. И вскоре начинаю отличать северных китайцев по широким, плоским лицам от южных, стройных, с четко очерченным профилем. Особенно красивы девушки. Позже беседую с Радеком. — Мы поставили перед собой задачу сделать из этих китайцев коммунистов. — А получится? Радек пожимает плечами. Впрочем, не исключено, что кто-то из них освоит здесь технику революции, а потом применит ее против нас. Эрнст Толлер, «Заметки из путешествия в Россию» *Карл Радек — один из руководителей Коминтерна, видный деятель большевистского движения. Первый ректор Университета трудящихся Китая имени Сунь Ятсена, открытого в Москве в ноябре 1925 года. ⭐️На фото — постановка маоистской оперы «Шацзябан»

«Самурай и пленник» Киёси Куросавы появится в американских онлайн-кинотеатрах 24 ноября. В России фильм доступен на Иви.

⚔️По следам показа «Путешествия к берегу» делимся хорошими новостями касательно судьбы последней работы Куросавы-сана — увы, в кино поймать «Самурая и пленника» не смогли, слишком уж скудная роспись была у фильма. Наверстаем онлайн!

💧«Звон», реж. Киёси Куросава 「チャイム」、2024 «Путешествие к берегу» все того же Куросавы смотрим уже завтра!

📚Еще на первых порах к каждому событию цикла мы подобрали небольшой список фильмов, которые так или иначе сформировали концепцию и нарратив лекции. На этот раз хотим поделиться книжной рекомендацией — работой Марка Норнеса, видного исследователя японской документалистики и многолетнего куратора фестиваля документального кино в Ямагата. Монография Forest of Pressure: Ogawa Shinsuke and Postwar Japanese Documentary, увы, не издана на русском, хотя перевода, несомненно, заслуживает. При том, что текст носит вполне научный характер, в нем чувствуется восхищение Норнеса деятельностью Синсукэ Огава — одного из самых убежденных политических документалистов в истории послевоенной Японии. Годами Огава запечатлевал страдания и тяготы крестьян, чьи земли и традиционный жизненный уклад сначала нарушила война, а затем безжалостный капитализм. В 60-е годы фермеров поддержали леворадикальные студенты, чьи токийские протесты Огава снимал еще на старте своей карьеры. Однако к следующему десятилетию протестный потенциал молодежи по всему миру сменился вполне понятным консьюмеризмом, и за честь простого люда Огава и его соратники стояли уже в гордом одиночестве. Документалисты вместе с жителями Нарита выступали против строительства одноименного аэропорта, через который в наши дни пролегает львиная доля международных рейсов из Токио. Со стороны деятельность Огава может показаться борьбой с ветряными мельницами — аэропорт так или иначе был построен, полицейский произвол никуда не делся, люди были выселены с их земель. И именно с этим тезисом активно полемизирует Норнес, используя в качестве непробиваемого аргумента почти осязаемое влияние фильмов документалиста на весь ландшафт неигрового кино в Азии. Другой важной составляющей книги выступает концептуализация творчества Огава — Норнес выводит пару «снимающий субъект» (сютай) и «объект» (тайсё), о которой подробнее поговорим уже на самой лекции в воскресенье. Собственно, трудами Синсукэ Огава был создан тот самый международный фестиваль в Ямагата, существующий и по сей день. На данный момент все еще открыт прием заявок — если среди наших читателей есть практикующие режиссеры-документалисты, настоятельно рекомендуем рассмотреть этот интереснейший ивент.

📽️Также с радостью напоминаем о нашей скорой лекции из азиатского цикла, посвященной японскому документальному кино. Компанию в стенах Еврейского музея на этот раз составит прекрасный японист, кандидат исторических наук Степан Родин. Увы, тема японского дока в отечественном киноведении разработана слабо, между тем, в документалистике Страны восходящего солнца есть целый ряд «скрытых гемов». В их числе — работа Нориаки Цутимото 「ドキュメント路上」, героями которой стали токийские таксисты. В наши дни мы видим их в опрятных костюмах и белых перчатках, а прямо перед Олимпиадой 1964 года именно их непосильный труд стал свидетельством местами болезненной модернизации и реструктуризации страны. Отличный пример японского извода популярного в те годы direct cinema.

Возвращаемся со свежими анонсами — 10 ноября в новосибирской «Победе» будем обсуждать «Путешествие к берегу» Киёси Куросавы, который летом этого года уже успел побывать на фестивале коллег из КАРО. В этот раз мастер J-хоррора отходит от излюбленного жанра и снимает трогательную (японцы иначе не умеют) мелодраму о травме потери близкого. Спойлер: проработка травмы пройдет в пейзажах очаровательных японских глубинок, из которых имели счастье вернуться буквально на днях. 🌱Присоединяйтесь!

🌟Долгий перелет из Токио сподвиг глянуть несколько прошлогодних фильмов, которые по тем или иным причинам прошли мимо нас. В их число попал «Сверху вниз» (Highest 2 Lowest) Спайка Ли — крайне вольный ремейк «Рая и ада» Акиры Куросавы, и это уточнение с апелляцией к классике картине очень мешает. Ли до поры до времени сохраняет исходную канву фильма Куросавы — богатый и успешный Тосиро Мифунэ Дензел Вашингтон, местная итерация Jay Z, решает свои финансовые проблемы с музыкальным лейблом, и в самый разгар переговоров на миллионы долларов его сына похищают. Далее следуют абсурдные требования с выкупом, да вот только сынок на следующий день возвращается домой целым и невредимым. Горе-похитители вместо мажора взяли сына водителя, и продюсер-миллионер оказывается перед дилеммой: заплатить или поплатиться репутацией. Разница между Гондо Кинго и Дэвидом Кингом расставляет все точки над i в сопоставлениях версий Куросавы и Ли: японский герой, привыкший выживать в мире акул бизнеса, сталкивается с беспринципной реальностью, в которой твои деньги, статус и связи не значат ровным счетом ничего. Герой Вашингтона, образцовый чернокожий селфмейд-богач, благодаря похищению возвращается к «корням» — гетто, фристайл-баттлам, разборкам со стволами на блоке. Оттого персональный «ад» Гондо, куда его филигранно погружает Куросава, выглядит если не убедительнее, то как минимум драматургически вывереннее. Для Кинга вся эта история видится забавной завязкой под какой-нибудь клип из старых добрых времен гангста-рэпа (фактически фильм в него и превращается ближе к финалу). Работу Спайка Ли куда проще рассматривать не в контексте «первоисточника» (фильм Куросавы, кстати, основан на детективном романе Эда Макбейна King’s Ransom), ему он однозначно уступает. Highest 2 Lowest — кэмповое высказывание Ли об афро-американской культуре в 2026 году, с камео A$AP Rocky, чудесной музыкой и единственным белым персонажем, который, конечно же, окажется мерзковатым копом. Никакого диалога с Куросавой тут нет, но и до уровня голивудского ремейка «Олдбоя» это творение не скатывается, хотя бы за счет пары нетривиальных оммажей операторской работе великих Асакадзу Накаи и Такао Сайто. И на том спасибо.

+5

Куда оптимистичнее выглядит камерная выставка LIVING IN CINEMA, посвященная жизни и творчеству Кодзи Якусё — одного из ключевых лиц японского кино второй половины ХХ века. На экспозиции в один небольшой зал уместились почти все актерские перформансы Якусё, в том числе бесконечно любимая нами работа Вима Вендерса «Идеальные дни». Расположилась выставка в камерном и безмерно живописном Музее кино в Камакура, который в свое время открыла чета Кавакита. Супруги Нагамаса и Касико долгие годы выстраивали мосты между кинематографическим миром Японии и киноиндустриями стран по всему миру, о чем свидетельствует скромный закуток на экспозиции. Вот и сейчас эти мостики продолжают возводиться и крепнуть через их детище! 🎥2-2-12 Yukinoshita, Kamakura, Kanagawa

+1

🤩К семидесятой годовщине смерти Кэндзи Мидзогути в Национальном киноархиве Японии открылась выставка, посвященная его творческому пути. Как преданные фанаты не могли пройти мимо — более того, с выставкой удачно рифмуется проходящая прямо в архиве ретроспективная программа режиссера на открывшемся 39 Токийском кинофестивале. В нее вошли как пленочные показы с 35-мм, так и свежие 4К-реставрации. На самой же экспозиции — афиши, сценарии, производственные дневники и целая секция в последнем зале, посвященная музыкальной драматургии в звуковом кинематографе мастера. Просматривая в очередной раз полный перечень работ Мидзогути-сана, хочется пустить скупую слезу от количества утраченного материала. К счастью, коллеги из архива активно оцифровывают те немногие экспонаты, что остались в их музейной коллекции от раннего творчества Мидзогути и его сотоварищей.

+2

«МА: Пространство/время в саду Рёан-дзи» — документальное медитативное исследование концепции МА (間), воплотившейся в саду камней храма Рёан-дзи в Киото. Короткометражка снята режиссером-авангардистом Такахико (Така) Иимура и архитектором Арата Исодзаки (о его книге Unbuilt писали здесь). 🤩Фотографии сада Рёан-дзи сделаны авторами канала

Одной из целей этой поездки в Японию было посещение Kobe Planet Film Archive — скромного, но во всех смыслах великого частного архива, расположившегося в обычном торговом центре района Син-Нагата. Изначально энтузиасты из Кобэ хотели собрать небольшую коллекцию фильмов, которые так или иначе были связаны с их родным городом и префектурой Хёго, однако уже в начале нулевых годов синематека превращается в настоящий архив с уникальной коллекцией японского и западного кино, а также возможностью 8, 9,5, 16 и 35-миллиметровой проекции. Прекрасная архивистка Танака Норико-сан провела нам небольшую экскурсию по хранилищу — забавно, но оно расположено буквально в соседнем складском помещении. Из-за не самых богатых источников финансирования поддерживать полноценный температурный режим архив не может, поэтому в наши дни коллекция существует в двух локациях одновременно: в Кобэ и Национальном киноархиве в Токио (туда особо ценные пленки переезжают зимой). Токийские товарищи также частенько присылают свои копии для показов, благо в KPFA проходит ежегодный кинофестиваль с выступлениями музыкантов и бэнси. В общем, фантастка! Попутно узнали, что вместе с японскими коллегами разделяем схожие архивные проблемы. Не так давно мы писали о загадочном фильме, посвященном традиционным танцам, о котором доселе ничего не было известно, кроме места производства или дистрибуции. Оказалось, что в KPFA также есть эта картина (да еще и оцифрованная), только в ней не сохранились титры и вторая часть с танцем каппорэ. Пленка случайно попала в архив из частной коллекции местного жителя, и никто даже не догадывался, что она могла быть произведена в Кобэ. При этом первый фрагмент с танцем гэнроку в «японской» версии значительно длиннее, чем в отечественной — возможно, так мы сможем по крупицам восстановить весь фильм целиком, или хотя бы большую его часть. Надеемся, что в будущем году удастся поучаствовать в одном из многочисленных мероприятий архива. С Россией у Кобэ связей не так много, хотя в 2018 году, по словам Танака-сан, в KPFA приезжал дорогой Наум Ихильевич Клейман. Она же показала фото с того памятного визита. Киноведы всего мира часто ходят одними тропами. 📽️5 Chome-5-1 Udezukacho, Nagata Ward, Kobe, Hyogo 653-0036

+1

🫧Архитектура великого Тадао Андо в деталях Национальный художественный музей префектуры Хёго, фото авторов канала 1 Chome-1-1 Wakinohamakaigandori, Chuo Ward, Kobe, Hyogo 651-0073

🤩RIP Рю Мураками 1952年2月19日 - ∞ На фото Мураками поздравляет Рюити Сакамото с получением приза Montblanc de la Culture Arts Patronage, 2016

+5

Япония у многих ассоциируется с понятием «стабильность» — стоит разок побывать здесь, и сомнений в том, что многое в быту этой страны по меньшей мере постоянно, станет еще меньше. Вот и программа об искусстве с самой долгой историей вещания выходит именно на японском телевидении, все логично. Еженедельная передача「日曜美術館」, то есть буквально «Воскресный музей», выходит на NHK с апреля 1976 года. В ней ведущий и приглашенный эксперт в той или иной области искусства говорят об одном произведении, описывая его достоинства, значимость и контекст создания. Однако самый первый апрельский выпуск назывался 「私と◯◯」、«Я и…»: в нем писатель Кэндзабуро Оэ рассказывал о своем любимом художнике Фрэнсисе Бэконе, а скульптор Ясутакэ Фунакоси вещал о Сюнскэ Мацумото. Уже со второго эпизода формат стал чуть более типовым — ведущий и спикер рассказывали о Хокусае и его знаменитой «Большой волне в Канагава». Дабы отпраздновать пятьдесят лет непрерывного вещания, NHK вместе с Музеем искусств в Наканосима, Осака организовали большую экспозицию, на которой крайне органично совместили полотна западных мастеров, вроде Сезанна, Пикассо и Кандинского (все картины, кстати, принадлежат местным музеям) с работами Кисида Рюсэй, Мацумото Сюнскэ, Кадзо Ясуо, Номияма Гёдзи и еще десятка других значимых фигур японского искусства ХХ века. Все эти авторы и их произведения, оказавшиеся на выставке, были в той самой программе «Воскресный музей», и в некоторых залах транслируются фрагменты передачи. Последняя часть экспозиции посвящена памяти. На ней — заново открытые шедевры и предметам быта: кимоно, бёбу времен сегуната Асикага, бронзовые статуэтки всяких змей и лобстеров (последние особенно привлекали внимание японских зрителей). Есть и душераздирающий «зал Хиросима», наполненный вещами из города, пережившего одну из страшнейших трагедий в истории человечества. Все это возвращено к жизни благодаря программам NHK — и, пожалуй, в этом заключается главная ценность полувековой истории «Воскресного музея»: напоминать, что искусство никогда не «устаревает», пока кто-то готов заново на него смотреть. 🤩〒530-0005 Osaka, Kita Ward, Nakanoshima, 4 Chome−3−1 大阪中之島美術館

Masahisa Fukase. Private Scenes Альбом личных снимков Масахиса Фукасэ, сделанных в Токио и во время многочисленных путешествий автора по миру. При печати Фукасэ наносил на готовые отпечатки цветные краски и чернила, из-за чего каждое фото выглядит как коллаж на стыке живописи и фотографии. Авторы канала приобрели себе экземпляр в прекрасной осакской лавке Books of Days, специализирующейся на книгах о фотографии. Если окажетесь в Кансае, не поленитесь зайти! 📷550-0011 Osaka, Nishi Ward, Awaza, 1 Chome−10−2 ボンジュール阿波座 202号

+1

Теперь возвращаемся к Корейскому киноархиву, который расположился в живописном районе Сангам. Здание окружают скульптуры и поделки местных художников, а также толпы поклонников k-pop’а, собирающихся около многочисленных медиа-центров вокруг архива. В общем, в этом местечке жизнь во всю кипит. Интересно, что в Корее киноархив объединен с синематекой и местным Музеем кино. Это кажется вполне закономерным — доступ к пленке можно (как и везде) получить только по специальному запросу, а для широкого же круга доступны кинопоказы раз в несколько часов и бесплатная экспозиция. Она, к слову, охватывает историю кино Кореи с момента попадания синематографа на полуостров, а также параллельно повествует о мировой истории движущихся изображений. Порадовали отдельные залы, посвященные братьям Люмьер, Эдисону, Мельесу и Алис Ги — в музеях Токио и Шанхая подобных роскошеств не было. В остальном экспозиция выглядит архитипично для таких мест. К сожалению, не все отмеченные вехи корейского кино переведены на английский. Мотивирует выучить язык и с новыми знаниями посетить не только музей, но и местную библиотеку с бумажным архивом, что также полностью доступны для всех посетителей без исключения. 🎬1602 Sangam-dong Mapo-gu, Seoul

📹Ли Джонгу — «Да здравствует свобода!»: кино и история В Национальном музее современного искусства Кореи сейчас проходит масштабная коллективная выставка молодых художников-победителей Korea Artist Prize 2026. Среди многочисленных полотен очередного абстрактного искусства иногда попадаются авторы, работающие с более нетривиальными медиумами, вроде видеоарта и современных генеративных моделей. Один из таких — Ли Джонгу — решил взять для своей инсталляции классический корейский фильм «Да здравствует свобода!», считающийся первой лентой, снятой в уже освобожденной Корее, и переработать его с помощью ИИ. Художник объясняет выбор фильма следующим образом: в условиях стремительно менявшейся идеологической обстановки после освобождения страны, усугубленной прояпонским прошлым режиссера Чхве Ин-кю и последующим бегством исполнителя главной роли Док Ына в Северную Корею, «Да здравствует свобода!» неоднократно подвергался цензуре: многие сцены перемонтировали или удаляли. Сегодня сохранилось лишь около пятидесяти минут оригинального хронометража. Вместо того чтобы рассматривать разрывы в повествовании как утрату, которую необходимо устранить путем реставрации, Ли Джонгу трактует их как историческую пустоту, обнажившуюся в результате разделения Кореи на Север и Юг. Генеративные модели не оставляют подобные лакуны незаполненными, а быстро восполняют их изображениями и повествованиями, порой поражающими своей абсурдностью. Однако, в сущности, ИИ-модели создают новые формы умолчания, подчеркивают те монтажные ухищрения, на которые вынуждены были идти цензоры в угоду политической конъюнктуре. Ну и куда же без того самого эффекта зловещей долины — он особенно хорошо ощущается после собственно самих фрагментов из фильма. Таким образом, Ли Джонгу исследует, как перекликаются и расходятся представления о свободе, воплощенные в фильме «Да здравствует свобода!», и заложенные в обещаниях и чаяниях создателей современных генеративных моделей. Увы, цензура прошлого продолжает возвращаться в новых обличьях, а прежние механизмы искажения и предвзятости воспроизводятся и обретают новые формы в современной медиасреде и цифровых технологиях. Ад политический сменяется адом цифровым. Материалы с фильмом «Да здравствует свобода!» предоставлены Корейским киноархивом KOFA, о нашем визите в который чуть позже! 📌165 Sogyeok-dong Jongno-gu, Seoul

✅ Публичная программа к выставке «Век Майи Плисецкой» Творческий путь Майи Плисецкой позволяет проследить, как балет взаимодействовал с изобразительным искусством, фотографией и модой. Мы поговорим о советском балете и семейной истории Плисецкой на встрече с ее братом Азарием Плисецким, исследуем связи русского и японского балета. Также обсудим, как создается сценический образ, как сценография взаимодействует с музыкой и хореографией и как фотография и живопись передают движение, жест и пластику тела. •15 октября, 19:30 — «Впереди планеты всей». Майя Плисецкая и феномен советского балета. Лекция Натальи Коршуновой •18 октября, 18:00 — «Век Майи». Встреча с Азарием Плисецким •10 ноября, 19:00 — Балерина в объективе фотографа. Майя Плисецкая и история фэшн-фотографии. Лекция Александры Першеевой •10 декабря, 19:00 — Майя Плисецкая в Японии: история взаимной любви. Лекция Александра Симиндейкина •14 ноября — 14 февраля Пареллельная кинопрограмма •15 октября — 17 декабря Танцевальный спектакль «Болеро», созданный специально для выставки хореографом, режиссером и куратором в области современного танца Ольгой Цветковой. ▶️Полное расписание программы