Парнасский пересмешник

Москва - город сплошной грамотности Фотоколлаж 1934 года

КуКрыНикСы, художники Михаил Куприянов, Порфирий Крылов и Николай Соколов. Фото Дмитрия Бальтерманца, 1960-е годы

+2

Москвичка выбирает веник на центральном рынке в 1958 году. Центральный московский рынок находился на Цветном бульваре, дом 15, и в то время работал ещё в виде деревянных павильонов, перед возведением первого в городе капитального крытого здания для рынка. Несколькоэтажный рынок был построен по проекту архитектора Шульмейстера в 1959 году, хотя во дворе так и сохранились деревянные ряды. В 1994 году рынок закрыли и к 2000-м снесли. На его месте построили универмаг "Цветной"

Стол, за которым Верочка Мамонтова позировала для картины Валентина Серова «Девочка с персиками», сохранился и находится в главном усадебном доме музея-заповедника «Абрамцево»

+1

В августе 1939 года директор музеев Франции Жак Жожар провел самую масштабную и секретную операцию по спасению мирового искусства. За несколько дней до начала Второй мировой войны Лувр внезапно закрыли для публики под предлогом проведения планового ремонта. На самом деле внутри здания сотни сотрудников и волонтеров круглосуточно упаковывали шедевры в деревянные ящики. Чтобы не привлекать внимания немецкой разведки и избежать паники среди парижан, ценности вывозили из города в режиме полной конспирации. Для транспортировки использовали обычные гражданские грузовики, мебельные фургоны и даже машины скорой помощи. Сами грузы были зашифрованы специальными цветными метками, указывающими на степень их важности, а точные маршруты и конечные точки знали лишь несколько человек. Венеру Милосскую вместе с другими ключевыми сокровищами тайно доставили в замок Валансе, расположенный в провинции Эндр. Когда немецкие войска вошли в Париж и открыли двери Лувра, они обнаружили лишь пустые залы и голые рамы. Благодаря этой секретной операции Венера Милосская благополучно пережила годы оккупации во французской глуши

Физиолог Иван Павлов с сотрудниками и слушателями Военно-медицинской академии перед демонстрацией опытов по передачу условных рефлексов Профессор Георгий Конради вспоминал, что Иван Петрович буквально сросся с собакой как объектом и, демонстрируя аудитории лягушку, регулярно оговаривался и называл её собакой. Но подробнее всех атмосферу лабораторий описал Александр Чижевский, побывавший в Институте экспериментальной медицины в 1926 году. По его словам, это было настоящее царство собак, запахи и голоса доносились отовсюду, во всех лабораториях на больших столах стояли деревянные станки, в станках собаки, по большей части овчарки, откуда-то издалека шёл слабый вой из операционной, где-то скулил щенок. По воспоминаниям физиолога Петра Анохина, когда Павлову не хватало данных для объяснения фактов, он говорил, что надо посидеть у собаки и уж там-то они своего добьются. Павлов сформулировал своё отношение к предмету ещё в 1893 году, в статье "Живосечение", где писал, что с горечью надо признать: лучшее домашнее животное человека становится жертвой эксперимента именно из-за высокого умственного и нравственного развития, а на кошках опыты делают только от нужды, поскольку это животные нетерпеливые, крикливые и злостные. В хронических опытах собака, по его словам, незаменима и трогательна, поскольку становится как бы участником опыта над собой. "Собаки Палова" проходили через Военно-медицинскую академию, Институт экспериментальной медицины и физиологическую лабораторию Академии наук. Их были сотни. Около ста собак единовременно содержалось в виварии и лабораториях на момент ленинградского наводнения 1924 года. Клетки тогда затопило на две трети, животных вытаскивали, окуная с головой в воду, спасли почти всех, но у многих развился невроз, из чего в итоге вышла целая исследовательская программа по экспериментальным неврозам. Сорок собак сфотографировано поимённо в альбоме, который сотрудники подарили Павлову в мае 1927 года со списком сотрудников-хозяев. Собак звали Пострел, Милорд, Бек, Август, Пингель, Джон, Джой, Бой, Мампус. Джон, немецкий пойнтер, был назван в честь самого Павлова на английский манер, и его демонстрировали на конгрессе физиологов в 1935 году. В 1926 году коллеги поднесли Павлову шуточный диплом от имени его четвероногих "сотрудников" с акварельными портретами четырёх собак и репликами под каждой. Трус-юродивый протестует отказом от еды против обидных психологических прозвищ, Наполеон замечает, что хозяин спит, так и ему надо, Загадочная натура спрашивает юбиляра, много ли их ещё осталось. Каждая собака представляла один из четырёх типов нервной системы. Исследователи замечают, что собаки жили долго. Пострел проработал в лаборатории больше пятнадцати лет. Директор музея "Павловские Колтуши" говорит, что фистула позволяла собаке жить нормально, и отдельные животные доживали до пятнадцати лет. В августе 1935 года, за полгода до смерти, академик Павлов поставил в саду Института экспериментальной медицины памятник безымянной собаке, сам обсуждал конструкцию со скульптором Безпаловым и сам сочинил надписи на барельефах. Одна из них: "Пусть собака, помощница и друг человека с доисторических времён, приносится в жертву науке, но наше достоинство обязывает, чтобы это происходило всегда без ненужного мучительства".

Парадный зал библиотеки Академии художеств. Санкт-Петербург, 1900-е годы

+6

В Третьяковке на Кадашёвской набережной без особого шума проходит трогательная выставка "Цветы. Символ красоты", целиком посвящённая присутствию цветов в русском искусстве. Открывает её "Букет цветов. Флоксы" Крамского, 1884 года, единственный чистый цветочный натюрморт в его наследии. Рядом - малоизвестные натюрморты Левитана и "Букет садовых цветов" Софьи Кувшинниковой, не выставлявшийся никогда прежде. Той самой, о которой Чехов написал "Попрыгунью", рассорившую его с оскорблённым Левитаном. Экспозиция строится по принципу цветка, и в каждом лепестке - новая ипостась цветов на картинах русских художников. От передвижнического этюда, где цветок ещё деталь, к беспредметности, где букет становится основой эксперимента с цветом и мазком, цветы в натюрморте, цветы в пейзаже, портрет с цветами, цветы в интерьере, цветы в фарфоре и стекле модерна, цветы на фотографиях семьи Третьяковых, наконец. Собрано около 150 произведений, вполне раскрывающих тему с самого начала, причём не только широко известными именами и полотнами, но и редко выходящими из запасников, к примеру, многочисленными, почти серийными интерьерами Жуковского и пейзажами Крачковского. Крачковский - академист польского происхождения, ученик барона Клодта, в девяностые зачастивший в Крым и писавший Ливадию, Массандру и Ореанду по заказам императорского двора. На его персональной выставке 1902 года в залах Общества поощрения художеств Николай II купил сразу несколько вещей, и они ушли в собрание Музея императора Александра III. Художник, звёзд с неба не хватавший, моментально оказался на вершине коммерческого успеха, какой не снился многим более одарённым современникам. Коровину выделили "Ноктюрн", Гончаровой - целую стену. Часть работ сгруппирована не по авторам, а по цвету: в зале натюрморта преобладает жёлтый с синим и фиолетовым. "Бубновый валет" представлен казалось бы малоэстетичными чертополохом, агавами, кактусами. Из того, мимо чего легко пройти: неверотяный по техничности натюрморт с хризантемами Грабаря, эскизы тканей Гончаровой для Ламановой, Елена Бебутова, одинокий Владимир Яковлев с ответной работой Ирины Затуловской, "Астры" Лентулова, "Глицинии" Сарьяна, Удальцова, Осмеркин, Исупов с вещами из Вятского музея. Хранители и кураторы создали буквально хрестоматию важных имён: Сапунов, Судейкин, Головин, Поленова, Якунчикова-Вебер. Казалось бы, простые хризантемы, но именно эту картину Игоря Грабаря можно поместить к словарной статье о дивизионизме, научном методе разделения цветов. Написан натюрморт темперой и пастелью, рельефными мазками дивизионистского толка, вблизи поверхность рассыпается на блики, издали собирается в перламутр, а жёлтые цветы в голубоватых рефлексах отдают в зелень. Коллекционер Владимир Гиршман заплатил за неё больше, чем Грабарь получал за любую свою работу до того. Или автопортрет Гончаровой с лилиями, написанный в 1907-1908 годах, когда художница только перешла со скульптурного отделения на живописное, послушав Ларионова, уговаривавшего её бросить форму ради цвета. Эта работа разрушает салонный стереотип изящной женственности и превращает художницу из нежной музы в творца-труженика, а хрупкие лилии - в символ бунтарского авангардного искусства. Выставка не громкая, но богатая на впечатления и, главное, знакомства и открытия, собрана очень вдумчиво и онтологически, хотя в сущности особых идей не выражает, но очень качественно рассказывает о своей теме, месте цветов в искусстве. Работает до 18 октября

Стул со скрещенными ногами Арт-объект бразильского художника и дизайнера Луиса Филиппе, придуманный в 2004 году

Зал муз в Китайском дворце в Ораниенбауме в 1947 году. Ораниенбаум - единственный из пригородных резиденций Санкт-Петербурга, не попавший под оккупацию в годы Великой отечественной. Немцев остановили на подступах к городу в сентябре 1941 года, и за ним образовался отрезанный Ораниенбаумский плацдарм, который удерживали двадцать девять месяцев за счёт артиллерии Красной Горки и снабжения морем из Кронштадта. Поэтому Меншиковский и Китайский дворцы уцелели в подлинной отделке, тогда как Петергоф, Царское Село, Павловск и Гатчина немцы сожгли и разграбили. Город подвергался постоянным обстрелам и был сильно повреждён, но всё-таки не уничтожен

В Казахстане восстанавливают популяцию исчезнувшего в начале XX века тигра О том, как последнего туранского тигра в Великой степи убили охотники в прошлом столетии, я подробно рассказывал ранее. В 2025 году я написал, что до реального выпуска тигров в дикую природу Казахстана ещё жить и жить, и вот свершилось. Не подвели родименькие чиновники! Аж сердце радуется! Счастлив поделиться тем, что в начале августа в резервате «Иле-Балхаш» выпустили самку амурского тигра Үміт. С точки зрения современной науки, амурский и туранский тигры это один и тот же подвид. Из-за географической отдаленности мест их обитания долгое время их считали разными подвидами, но подробное генетическое исследование музейных останков туранского тигра установило, что предковая популяция, двигаясь с территорий Китая, разделилась около десяти тысяч лет назад. Часть тигров продвинулась в Среднюю Азию, часть - ушла на Дальний Восток. Более того, сейчас принято объединять в один материковый подвид и другие ранее выделявшиеся, например, бенгальского - с ними же. Именно ближайшее генетическое родство вселяет уверенность в успешности реинтродукции. Үміт - первый тигр, вышедший в дикую природу Казахстана более чем за семьдесят лет. Работа, которая к этому привела, началась в 2017 году, когда Казахстан и WWF подписали меморандум о возвращении тигра в дельту реки Или и в Южное Прибалхашье. Через год под программу создали сам резерват площадью больше 415 тысяч гектаров. Первыми в резерват завезли не хищников, а стоящих ниже в пищевой цепи. В 2019 году в резерват выпустили пять бухарских, или тугайных, оленей из Сырдарья-Туркестанского регионального природного парка. В 2020 году добавили четырнадцать взрослых животных и одного оленёнка, в июле 2021 года - сразу шестьдесят одного. Суммарная плотность копытных, при которой территория считается готовой принять тигра, должна достичь двадцати пяти-тридцати особей на тысячу гектаров. Кроме оленя в кормовую базу входят кабан и косуля, дополнительно кулан, сайгак и джейран. Тигров начали завозить в Казахстан в сентябре 2024 года, тогда в страну прибыли двое из Нидерландов, из центра содержания хищников при зоопарке Landgoed Hoenderdaell. В мае 2026 года доставили ещё четверых амурских тигров из России, двух взрослых и двух молодых. Из этих шести на волю пока вышла одна Үміт. Взрослый самец проходит поведенческие тесты, решение по его выпуску ещё не принято. Двое детёнышей остаются в вольерах до восемнадцати месяцев. Кажется, что в эпоху пустых бюрократических обещаний, постоянного обмана со стороны властьпридержащих и воздушных замков за счёт налогоплательщиков, такой большой конкретный шаг в сторону восстановления природного разнообразия - просто чудо. Спасибо всем причастным, всем вовлечённым в процесс! Параллельно в Казахстане действует вторая площадка, в Тургайской степи. Центр реинтродукции на территории резервата «Алтын Дала» в Костанайской области начали строить в 2012 году, и с 2017 года там восстанавливают популяцию кулана, реликтовое азиатское дикое млекопитающее из семейства лошадиных. Первые девять куланов перевезли из нацпарка «Алтын-Емель». Казахстанский подвид кулана исчез в тридцатые годы, поэтому используют туркменский. Очередную группу выпустили в сентябре 2025 года. Животные провели год на пятидесяти шести гектарах, после чего ворота просто открыли, и дали им уходить малыми группами. Туда же вернули лошадь Пржевальского. В июне 2025 года военными бортами доставили восемь животных, четыре - из Пражского зоопарка и четыре - из венгерского нацпарка «Хортобадь». В мае 2026 года пятерых выпустили на волю. Пражский зоопарк делает это не впервые, по той же схеме лошадей уже вернули в Монголию

Арт-объект «Причальная свая с металлической капителью коринфского ордера», сделанный из старой металлической трубы с прибавлением капители коринфского ордера художником Боремиром Бахаревым в 2021 году для конкурса «Waterfront/Водная линия». Санкт-Петербург, акватория реки Смоленки

Лучший вид в Париже, конечно, на Кремль. Эрик Булатов, «Париж. Кремль», 1992

В этой причёске главное, чтобы филистимлянка не подкралась

Прогноз погоды на сегодня

+6

В октябре 1944 года заведующий отделом Древнего Востока ГМИИ подал директору музея служебную записку о командировке в город Сухой Лог Свердловской области. Всеволод Павлов, специалист по Древнему Египту, тридцать лет читавший этот курс в университете, две недели разбирал на заводском дворе кучу цветного лома, состоявшую из буддийских статуй. Началась эта история месяцем раньше. Директор ГМИИ известный скульптор Сергей Меркуров откуда-то узнал, что на заводе «С» Главвторцветмета лежат несколько сот тонн бронзы буддийского круга, и написал Молотову. В письме есть ужасающая фраза: "часть уже переплавлена". Ехать надо было срочно. Заводские инженеры оценили массу позолоченного лома в сто-сто пятьдесят тонн и, что важно, отделили её от остального сырья сами, ещё до приезда Павлова, всё-таки золочение можно разглядеть и без искусствоведческого образования. Павлов оказывается перед непростой дилеммой: либо отказаться от отбора фигур, поскольку материал поздний, монгольский XIX-XX веков, а сохранность увы далеко не музейная. Либо брать лишь то, что поддаётся реставрации. Он выбирает второе и формирует понятный критерий, исходя из того, что иконография буддийской скульптуры консервативна и повторяется, значит, отбирать надо по исчерпанию типов, а внутри одного типа собирать по школам и качеству литья. За две недели он отобрал 170 предметов, упаковал в восемь пронумерованных ящиков и сдал на склад под военизированной охраной под расписку. В той же записке он фиксирует ещё три вещи. Среди лома попадаются китайские предметы, ввезённые в Монголию. Попадаются подделки западноевропейского производства, которые Павлов называет любопытными для истории техники. В музей отправилась не только гора с завода, одна полихромная статуя Будды была куплена на местном рынке, то есть, при разгрузке этих ста пятидесяти тонн что-то прилипло к рукам грузчиков и путевых обходчиков. Летом 1945 года Павлов приехал снова, уже с двадцатидвухлетним Вадимом Полевым, будущим византинистом. Полевой составил первую инвентарную книгу: определил персонажей, насколько мог, описал сохранность, обмерил. По итогу двух экспедиций коллекция ГМИИ пополнилась 229 предметами. К сожалению, до восьмидесятых скульптура пролежала в ящиках, всерьёз её толком не изучали. Реставрация началась в 1994 году, работали Илья и Анна Смирновы, позже Михаил Тулубенской, сейчас Юрий Воронин и Альбина Жукаева. Хранителями коллекции последовательно были Светлана Ходжаш, Ольга Васильева и с 2020 года Елизавета Ванеян, которая уточняет атрибуции и пишет об этих предметах статьи. Она же курирует нынешнюю выставку "Алмазная колесница" в пушкинском музее, приглашённый куратор - Нонна Альфонсо из Музея Востока. Но происшествие в Сухом Логу не было единичным случаем. Виктория Деменова из Уральского федерального университета разбирает целый пласт того, что называет репрессированной бронзой. В поле её зрения изъятые в тридцатые годы предметы культа, которые свозили в войну на уральские заводы вторцветмета, и часть их осела в музеях Екатеринбурга и Челябинска тем же путём, что и московская коллекция. Долоннорская школа Внутренней Монголии, к которой относится изрядная доля этого материала, реконструируется сейчас в том числе по элементному анализу сплавов, показывающему, что голова, корпус и постамент одной статуи нередко отлиты из разной бронзы. Выставка «Алмазная колесница. Буддийское искусство России» идёт в главном здании Пушкинского музея на Волхонке до 1 ноября. Больше семисот предметов, шесть музеев-участников, включая национальные музеи Бурятии, Тывы и Калмыкии, Астраханский музей-заповедник и Кяхтинский краеведческий. Скульптуры из Сухого Лога показывают впервые. Это стоит увидеть, поистине колоссальное собрание

А это вы смешно придумали

Сейчас сложно поверить, что в 1878 "Бесприданница" провалилась и в Малом и в Александринском театре, а критики обсуждали, что Островский исписался. В Петербурге пьесу показывали до 1882, в Москве - до 1891 и пожалуй успели забыть к тому моменту, когда её вернули на сцену с Комиссаржевской, сыгравшей Ларису уже над мужчинами, осенью 1896 года. Прошло сто пятьдесят лет, и независимый театральный проект «а39» перекладывает "Бесприданницу" на манер театра кабуки, отдавая мужские роли женщинам, а женские - мужчинам. Кабуки, как театр купеческого сословия, с жанром бытовой драмы о долгах, договорах и продаже девушек из разорившихся крестьянских и посадских семей в весёлые кварталы, как нельзя кстати пришёлся к певцу русской купеческой жизни Островскому и к "Бесприданнице" в частности. Вчера я побывал на генеральном прогоне "Ласточки моей" - так называется пьеса по мотивам, поставленная Олегом Глушковым и Элизабет-Александрой Дамскер, которая переносит переосмысленных персонажей Островского в японскую оптику. У Островского же Ласточка - это название парохода Паратова, впрочем герои в весьма вольных диалогах связывают классический сюжет с современными реалиями. Безумно смешной Кнуров в каркасе гвардаинфанте как у героинь полотен Веласкеса и в багровом тулупе при бобровом воротнике как сам портрет Островского, склизкий Вожеватов в изящном серо-полосатом наряде с самурайскими церемониальными крылатыми плечами и никчемный малохольный Карандаш, который появляется сначала в плащ-палатке, а потом разоблачается до фиолетово-жёлтого. Паратов, конечно, эффектный, его играет Дамскер, появляется ярко, гарцует как казак, и действительно выигрывает у соперников, которые на его фоне выглядят ткачихой, поварихой и бабарихой. Харита Игнатьевна прям отвратная, как будто взята из российских сериалов, на сцене она мельтешит в максимально насыщенном жёлтом кимоно, орудуя веером и с причёской замужней женщины, раздутой до размеров парадной укладки женщины публичной. Ларису узнаём по прическе девушки на выданье с красным шнуром и белыми цветами, большую часть действия она в бледно-голубом, но случаются и неожиданные перемены костюма. Отдельного поклона заслуживает самый очаровательный колченогий трикстер как фигура рассказчика. Мы понимаем, что в Бряхимове не было огороженного квартала, где Лариса должна была бы годами отрабатывать долги Хариты Игнатьевны, впрочем, ей бы не светила и возможность юридически оформленного контракта, в котором прописывается срок службы и сумма выкупа. И это делает её положение в известной степени более сложным. Что касается покупателей, то разыгрывание девушки в орлянку хоть и соответствует духу японского обычая, когда куртизанку оценивали в зависимости от её ранга, срока службы и доходности, но всё-таки Кнуров и Вожеватов за Ларису даже не торгуются, а делят её наудачу. Зеркальная расстановка ролей тоже находит свое историческое обоснование, ведь Кабуки основала женщина и труппа изначально была женской, пока женщин на сцене не запретили, заменив юношами, а юношей чуть позднее - взрослыми мужчинами. И театр женщин, игравших мужчин, стал театром мужчин, играющих женщин. В сочетании с потрясающими костюмами работы Ольги-Марии Тумаковой, от которых невозможно оторваться, мы видим грим, построенный на белилах и графике. Выбеленные лица, вычерченные напомаженные до блеска парики, маленький красный рот у женских персонажей, красная краска на шее у дам под подбородком обрезает лица как отдельно надетые маски. В 1928 году Эйзенштейн посетил гастроли театра кабуки в СССР и написал, что звуковому кино у японцев следует учиться сводить зрительное и звуковое к общему физиологическому знаменателю. На мой взгляд, труппе и тандему режиссёра Глушкова и композитора Александра Липского это удалось. Выходя со вчерашнего прогона, я подумал, что это пожалуй лучшее из увиденного мною в театре в этом году. Премьера "Ласточки моей" в а39 состоится в октябре. Думаю, ещё раз схожу посмотреть на сцену с задником в форме борта парохода - сценография Маши Левиной, с великолепным японским отыгрышем, смешными диалогами и кстати приятной музыкой

"Это было навсегда, пока не кончилось" Была такая хорошая книга, если помните, у российского и американского антрополога Алексея Юрчака

Если не знали, испанский стыд придумала Лариса Огудалова. Точнее, Островский Александр Николаевич