Парнасский пересмешник

Антибританская пропагандистская продукция в Японии 1941 года обыгрывает инициалы Черчилля W.C. - как международное обозначение туалета, water closet. Жест, часто встречающийся в манге, аниме и комедийных сценах как преувеличенная реакция на что-то неприятно пахнущее, в широком смысле в визуальной культуре может трактоваться, как обозначение чего-то неприятного, постыдного или отвратительного.

По центру на фото в русском костюме сидит 82-летний Владимир Стасов, хозяин вечера. По правую руку позади него - Фёдор Шаляпин, у рояля Феликс Блуменфельд, на разных вечерах на этом месте бывали Цезарь Кюи и Рахманинов. Привлекает внимание яркий наряд Стасова. Одет он гротескно, по-русски, это часть его личной программы, как главного идеолога «национального направления» в русском искусстве. Он руководил «Могучей кучкой» в музыке, продвигал передвижников в живописи, требовал русского сюжета, русского колорита, русской формы. И в собственной гостиной он появлялся в косоворотке, атласных шароварах и сафьянных сапогах. Поза очень узнаваемая узнаваемой: на репинском портрете 1883 года он сидит в той же красной рубахе. Перед сентябрьским вечером 1906 года Стасов, по реконструкции Петелина, специально перебирал варианты: красная шёлковая рубаха, атласные голубые штаны и два пояса, один - золотой позумент с кистями, второй - восточный, с кистями и решёткой, к ним - жёлтые сафьянные сапоги, по голенищу вышитые шёлком и драгоценными камешками. Либо - белая шёлковая рубаха, расшитая Соней Кавериной красным узором по китайскому шёлку. В последнем варианте - чёрный фрак, как уступка обычной норме. Выбрал, как обычно, русское. На сентябрьском вечере 1906 года Шаляпин был в особенном ударе. Стасов писал брату Дмитрию 4 сентября: Спели всё подготовленное, потом Шаляпин потребовал ещё, и вместе с Феликсом Блуменфельдом исполнил два шумановских романса из «Любви поэта», «Ich grolle nicht» («Я не сержусь») и «Die alten, bösen Lieder» («Старые злые песни»). От последнего одна из гостий, Зельма, расплакалась и убежала в дальнюю комнату за ширмы. После пения Шаляпин читал вслух свежие очерки Горького «Город Жёлтого Дьявола» о Нью-Йорке и «Прекрасную Францию». Скульптор Илья Гинцбург добавил юмористические сценки «Ожидание от жандарма пашпорта» и «Комната актрисы». Закончили традиционной величальной «Славой», подхваченной хором. На других вечерах того же круга шли арии из «Бориса Годунова», «Дубинушка», романсы Рахманинова, новейшие сочинения Глазунова. Стасов держал журфикс по старому петербургскому обычаю: чай, закуски, потом ужин с тостами. В одном из писем он упоминал об июльском приёме того же года, где кормил двадцать семь человек, украсив дом букетами роз, по его выражению, с «рафаэлевским запахом», вспоминал оживлённые разговоры, порхающие с одного стола на другой. Алкоголь обязательно - тосты с шампанским, отдельная здравица «Федору Большому» за работу. Хозяйство в квартире вела его племянница Наталья. Вечера у Стасова не были закрытым салоном. «Биржевые ведомости», «Новое время» и «Русские ведомости» публиковали хронику, кто у Стасова пел и читал, кто приехал из-за границы, кого видели за ужином. Сентябрьский вечер 1906 года попал в хронику ещё и потому, что Шаляпин впервые привёл туда Марию Валентиновну Петцольд, свою новую возлюбленную и будущую вторую жену. Стасов написал о ней брату на следующий день: «Она решительно всем вчера понравилась: и красота, и простота, и любезность, и приветливость». Через месяц с небольшим, 10 октября, выдающийся русский художественный и музыкальный критик, историк искусств и архивист Владимир Васильевич Стасов умер

(poll without text)

Российская императорская семья во время визита в Киево-Печерскую лавру в 1911 году

Вот ещё одно из недавних исследований, претендующее на изменение представлений о происхождении человека. Международная группа под руководством Эслем Бен Арус и Элинор Скерри описывает найденные на стоянке Бете I в Кот-д'Ивуаре каменные орудия Homo sapiens возрастом 150 тысяч лет. Слой датирован двумя независимыми методами, а пыльца, фитолиты и растительные воски в осадках показали, что вокруг был не саванный коридор и не редкий лес у воды, а плотный влажный тропический лес. Помните истину из школьных учебников, что именно туда первобытные люди якобы заходить не могли? До этой публикации самые ранние следы человека в африканских дождевых лесах датировались 18 тысячами лет, мировой рекорд держала Юго-Восточная Азия с 70 тысячами лет. Новая датировка отодвигает древность более чем вдвое. Интересно, что стоянку Бете I открыли в 1980-х в ходе совместной ивуарско-советской археологической экспедиции под руководством Йоде Геде из Университета Феликса Уфуэ-Буаньи. Каменные орудия раскопали тогда же, но методов для надёжной датировки и палеоэкологической реконструкции у науки ещё не было. Геде сохранил координаты. В 2020-х международная команда вернулась, повторно вскрыла ту же траншею и применила всё, что появилось за сорок лет. И кстати успели в нужное время, потому что к моменту обработки данных участок уже был разрушен горнодобывающей разработкой. Открытие добавляет ещё один аргумент против хрестоматийной саванной гипотезы, выстроенной в 1920-х Реймондом Дартом вокруг австралопитека из Таунга и подкреплённой потом находками из Олдувая, Омо, Кооби-Фора, Хадара, Турканы. Согласно ней, предки спустились с деревьев, вышли в степь и научились охотиться. К теории подвели мощную базу: прямохождение нужно для осмотра горизонта и прохождения больших расстояний, шерсть сменяется развитым потоотделением для терморегуляции на степном солнце, социальная организация охоты необходима для преследования стадных копытных, камень и огонь для разделки туш и приготовления мяса. Тропические леса с влажностью, мелкими древолазающими зверьми и плохой видимостью не очень стыковались с этим стройным повествованием. При этом гипотеза во многом держалась на ошибке выборки. Кислые лесные почвы за тысячу лет растворяют кость и съедают всю органику, а Восточно-Африканское движение земной коры наоборот выталкивает древние слои на поверхность, и фоссилии там просто хорошо видны. Гоминид находили там, где они сохранились и где их можно увидеть, а не там, где их было больше всего. Правда, представление из школьной программы, что человек разумный родился в саванне, степь освоил рано, а к лесу подошёл поздно и с опаской, оспаривается уже давно и мягко скажем на сегодня звучит довольно архаично. Начиная с 1990-х археология знает и палеолитические стоянки в дождевых лесах Юго-Восточной Азии, и ардипитека рамидуса возрастом 4,4 млн лет из лесистого ландшафта. Новые кот-д'ивуарские находки скорее добивают конструкцию, чем переворачивают её. В общем, учебники часто не успевают за наукой, поэтому запоминаем, что Homo sapiens с самого начала одновременно жил и в полупустынях, и на побережье, и в горах, и в дождевых джунглях. По всей видимости эта универсальность была одним из факторов его успешного расселения по всей планете.

Засвидетельствовали мою экспертность 🥹 Третий год находим передовиков культурного производства для проекта «РБК Визионеры»

«Кладбище китобоев» XVII века на Шпицбергене у фактории Ликнесет спустя 400 лет начало оттаивать. И теперь норвежские археологи исследуют вязаные шерстяные чулки, тонко сотканные шерстяные брюки, синие шёлковые шейные платки, фрагменты льняных рубах в синюю полоску, шапки и одеяла в высоко сохранных погребениях молодых мужчин, умерших в основном не от травм, а от истощения и недоедания. Главный сюжет статьи Лиз Локту и Элин Терезе Брёдхольт, впрочем, в другом. Мерзлота исчезает, береговая эрозия обнажает сокрытое в земле, могилы вскрываются и разрушаются быстрее, чем археологи успевают их описывать. Авторы встревожены тем, что арктическая система охраны культурного наследия с её точечным отбором приоритетных объектов не успевает за темпами изменения климата. Внезапно тема арктической археологии и палеонтологии становится очень актуальной для огромных территорий Северной Европы, России и Канады. И если у них ушедшая мерзлота обнажает человеческие погребения, то у нас все чаще встречаются находки плейстоценовой фауны. Кроме чисто научного интереса тема порождает и определенные вызовы: скажем, оттаивание доисторических вирусов и какой-нибудь еще гадости. Напомню, что группа Жан-Мишеля Клавери и Шанталь Абержель с 2014 года оживляет вирусы из сибирской мерзлоты. Рекордсмен на данный момент пандоравирус из якутской пробы возрастом более 48 тысяч лет. Лаборатория описала больше десятка штаммов питовирусов, пандоравирусов, моллиовирусов, мегавирусов и цедратвирусов. Все из них проснулись после десятков тысяч лет промерзания и бодро начали заражать амёб в чашках Петри. Так что обнажение четырехсотлетних гробов не самое страшное, что человечеству сулит оттаивание крайнего севера. А вот промышленное освоение Арктики, которое становится следствием доступности размороженных территорий, вместе с разработкой месторождений, строительством дорог и бурением ежегодно поднимает на поверхность огромные объёмы древнего органического материала, который никто не сканирует на разного рода патогены, бактерии, споры и вирусы

В апреле 1917 года, накануне Апрельского кризиса, который из-за ноты Милюкова снесёт первое Временное правительство, главной политической тема в Москве был «Заём свободы», то есть военный заём Временного правительства на продолжение войны. 15 апреля Мосовет, заседавший в бывшем Доме генерал-губернатора прямо на Скобелевской площади, заём поддержал резолюцией. Через два дня под его окнами у памятника Скобелеву начался крупный митинг. Кадеты и народные социалисты призывали жертвовать «во имя свободы», большевики с той же трибуны объясняли, что заём - не свободы, а войны и капитала. Меньшевики и эсеры ещё мялись пока что поддерживают правительство. Паустовский даёт классическое описание формата митингов на Скобелевской, которая была местом жарких дебатов. У памятника, по его словам, выступали представители всех партий - от кадетов до большевиков, речи шли яростные, но серьёзные. На первую попытку понести с трибуны ерунду оратору хором кричали: «На Таганку! К чёрту!» Скобелевская - серьёзная политическая трибуна Москвы 1917 года. А вот карнавальные слухи про крещёного Керенского из местечка Шполы и про золотые десятирублевые, найденные у монахов в моченых яблоках, - это Таганская площадь, шесть километров на восток. Памятник Скобелеву большевики уничтожили в мае 1918 года, долго ждать не могли. На его место поставили сначала Обелиск Свободы с текстом советской конституции, потом - Юрия Долгорукого, а площадь сделали Советской

Митинг на Скобелевской площади в Москве в апреле 1917 года. Сейчас эту площадь можно узнать по выглядывающей из-за дома церкви Космы и Дамиана - да-да, так выглядела Тверская площадь сто лет назад. Как раз на месте памятника всенародно любимому генералу Скобелеву сейчас стоит памятник Юрию Долгорукому

Лев Толстой, землемер и крестьянин Прокофий Власов в Ясной Поляне в 1890 году

Гигантомахией древние греки называли битву олимпийских богов с гигантами - существами, рожденными землей и восставшими против нового божественного порядка. На фото фрагмент рельефа II века до н. э. из Афродисиады. Сейчас он хранится в Стамбульском археологическом музее. На рельефе изображены гиганты со змеиными телами вместо ног. Такая иконография появляется в эллинистическое время и подчеркивает связь гигантов с землей и подземным миром. Нижняя часть человеческих тел переходит в две змеиные половины, которые расходятся в стороны. Такой тип изображения называется anguipede, змееногий

Кстати Мадонна все равно прикатила в Россию в 2006, несмотря на протесты

В северо-восточной Польше нашли тринадцать сосудов возрастом 4500 лет. На девяти - химические следы брожения: молочная, уксусная и левулиновая кислоты, продукты жизнедеятельности дрожжей и бактерий, биомаркеры пшеницы и ячменя, фруктов и смол. Исследователи из Варшавского университета называют находку «пивом или северным грогом». Сосуды происходят не из кухни и не из таверны. Их собрали в ритуальных и погребальных комплексах в Супрасле и Скшешеве. То есть пили не за обедом, а провожая покойников и отправляя обряды культуры колоколовидных кубков. Самое любопытное в том, что эти территории не знали земледелие в эпоху Лесного неолита, занятую охотой и собирательством. Вопрос: откуда ячмень, Зин? Зерно для пивоварения импортировали из регионов, где злаки уже выращивали. То есть до появления собственного хлеба у местных уже работала логистическая сеть, обслуживающая производство алкоголя. Культурные приоритеты, как обычно, складываются раньше, чем экономика, способная их обеспечить: сначала ритуальное пиво, остальное приложится

Очаровательные башмаки, сделанные умельцами из племени Южных ютов, проживающих на юго-западе штата Колорадо

Фотограмма "Ландыши", Варвара Родченко, 1990 год. Изображение получено фотохимически, но без фотоаппарата. Цветы и проволока разложены на фотоматериале и освещены так, чтобы их тень отпечаталась

Девять из десяти людей правши. У других приматов такой картины нет: шимпанзе и гориллы тоже могут предпочитать одну руку, но значительно реже и менее выраженно. Учёные давно ищут, почему именно человек ушёл так далеко. Гипотез много: орудия труда, особенности питания, размер тела, социальная структура, развитие мозга, переход к прямохождению. Но ни одна из них поодиночке не объясняла перекос. Команда Томаса Пюшеля из Оксфорда проверила все гипотезы разом. Авторы собрали данные по 2025 особям 41 вида обезьян и человекообразных и прогнали их через статистическую модель, которая учитывает родство между видами. Без такой поправки результаты обычно искажаются. Если два вида похожи, сходство может идти от общего предка, а не от общей причины. Модель помогает отличить настоящие связи от ложных совпадений. По отдельности ни один признак не работал, человек всё равно оставался исключением. Объяснение дала комбинация двух признаков. Это размер мозга и соотношение длины рук и ног, по которому судят о прямохождении. Когда эти два фактора учли одновременно, человек перестал быть исключением и встроился в общий ряд приматов. Получается, дело не в большом мозге и не в прямохождении самих по себе, а именно в их сочетании. Дальше модель применили к ископаемым предкам. По черепам и костям учёные знают и размер их мозга, и пропорции тела. В итоге получилась последовательная кривая. Ардипитеки и австралопитеки предпочитали правую руку слабо, примерно как сегодняшние шимпанзе. С появлением рода Homo этот перекос нарастает. Современный человек - на конце этой кривой. Если объяснение верное, оно должно работать и в обратную сторону. У вида с маленьким мозгом и неполным прямохождением правшество должно быть слабым. Такой случай в эволюции представляет флоресский «хоббит» Homo floresiensis. Это поздний вид рода Homo, но мозг у него был небольшой, а строение тела всё ещё годилось для лазания по деревьям. Модель предсказывает, что среди них правши встречались примерно с той же частотой, что у австралопитеков три миллиона лет назад. То есть массового перекоса в правую сторону не было. Открытым остаётся другой вопрос: почему эволюция при таком сильном отборе всё-таки сохранила левшей?

Загадочная русская душа. Версия XXI века

Понимаете, человека ловят на очевидном плагиате, но он выкручивает ситуацию так, чтобы самому стать жертвой. По-моему это само по себе мощнейшее высказывание о современном обществе

(poll without text)

История со снятым с биеннале проектом казахстанской художницы обретает новое звучание в связи с обвинениями ее в плагиате работ живущей в Берлине современной японской художницы Чихару Сиоты, которая создает подобные инсталляции с 1994 года - и выставлялась с очень похожим проектом для японского павильона на 56-й Венецианской биеннале в 2015 году. Получается, казахстанские чиновники могли не зацензурировать высказывание о репрессиях, а попытаться избежать обвинений в экспонировании плагиата. О чем собственно и говорит официальная сторона: дескать художнице указали на некорректное заимствование и попросили по-видимому что-то сделать с полным заимствованием эстетики, отсутствием визуальной новизны, абсолютным совпадением всех ключевых элементов работы. Тем более, что Казахстан не отрицает сталинские репрессии, в стране есть День памяти жертв политических репрессий и не замечены преследования людей, занимающихся этой темой. Конечно, здесь можно возразить, что использование красных нитей в инсталляциях не исключительное право и открытие японской художницы, тем более что она никогда не затрагивала темы советских репрессий, по всей видимости, и визуальная логика разная. Но до чего похоже получилось, не так ли?