Парнасский пересмешник

+6

1906 год в России был, прямо скажем, неудачным. Особенно для заграничной самопрезентации. В январе истекала кровью первая попытка революции. Страна еще не отошла от Кровавого воскресенья, восстания на «Потёмкине», декабрьских боев на Пресне, ужасного Портсмутского мира и поражения перед Японией вместе с двумя флотами и Порт-Артуром. В апреле в Таврическом дворце открылась Первая Государственная дума, в июле её распустили. И пока депутаты писали в Выборге знаменитое воззвание, в миланском Парко Семпионе открыли первую в истории Италии Всемирную выставку. Тема - транспорт, поскольку приурочили событие к открытию самого длинного железнодорожного тоннеля под Альпами. Россия - в числе сорока стран-участниц. Русский павильон выстроен в привычном жанре. Деревянные башни-теремки в духе средневекового московского зодчества. Автор - художник Дурново. Эдакий архитектурный сувенир, коробка от пастилы в стиле деревянного зодчества. Собственно, та же эстетика уже была отработана в Париже в 1867 году, в Вене в 1873 и в Париже в 1900. А что показывать в Италии? Не мраморные ведь колонны. Кокошники всяко лучше сработают. Один из главных экспонатов - это лично представленная Николаем II внушительная коллекция фарфора Императорских заводов. Почему бы не отправить в Милан царские сервизы, пока в стране распускают парламент? Но тему транспорта обойти было невозможно. В 1900 году в Париже уже показывали Транссибирскую магистраль. Для Парижской выставки художник Павел Пясецкий написал движущуюся панораму России длиной в сотни метров. Люди входили в настоящие вагоны и из окна видели прекрасную живопись с сибирскими пейзажами, приезжая в китайский отдел. Это было действительно потрясающее зрелище и удостоилось золотой медали. В Милан привезли новые вагоны, карту магистрали с подсветкой важных точек, рельефные модели мостов и переправ через Байкал, стереофотографии, типографские альбомы на четырёх языках и прочую красоту, уже опробованную на других международных выставках, как главный козырь страны, свидетельства одного из ключевых достижений человечества своего времени. Да, Транссиб не лучшим образом зарекомендовал себя на переброске войск к Тихому океану, но теперь был повод показать Европе, что магистраль дотянута полностью и модернизируется. Всё это дополнили ремесла, фарфор, кустарные изделия, немного религиозного искусства, немного добывающей промышленности и другая милота

Итальянский антитеррористический спецназ в оцеплении вокруг Русского павильона в Венеции

Видимо не все причастные в курсе, что Венецианская биеннале и ВДНХ это не совсем одно и то же

В Национальном музее Дании около ста лет в хранении находится коллекция глиняных табличек из Месопотамии и Сирии возрастом порядка пяти тысяч лет. Поскольку материал представляет собой клинопись, табличками никто всерьёз не занимался. Пока проект Hidden Treasures Копенгагенского университета и музея не закончил полную каталогизацию и расшифровку. Главной находкой называют описание ритуала из библиотеки храма в сирийской Хаме, разрушенной в 720 году до н.э. Когда ассирийцы вывозили в свою столицу Ашшур ценности, эти таблички остались на руинах и пролежали там почти три тысячи лет, пока в 1930-е их не нашли датчане. Описываемый ритуал длился целую ночь, экзорцист сжигал восковые и глиняные фигурки и читал заклинания, и считалось, что он защищает царя от политической нестабильности и неудач. То, что подобный текст обнаружен так далеко от ассирийской столица для исследователей означает экспорт технологий царской магии на окраины, нечто вроде передачи протоколов безопасности. Вторая находка - копия знаменитого Шумерского царского списка, перечисляющего правителей до и после Потопа. В копенгагенской версии есть имена царей конца III тысячелетия до н.э. Другие версии того же списка упоминают Гильгамеша, и это одно из немногих свидетельств реального исторического прототипа легендарного героя. Список использовался как учебник в писцовых школах. Третья группа - переписка между местным правителем Тель-Шемшары на севере Ирака и ассирийским царём около 1800 года до н.э., а также инвентарные ведомости и кадровые списки. Среди чисто бюрократических текстов обнаружена такое милое свидетельство времени как квитанция на пиво

Британский музей изменил подписи с упоминанием Палестины. На панели о народе гиксосов XVII–XVI веков до нашей эры формулировку Palestinian descent заменили на Canaanite descent, аналогичные правки внесли в галерее египетской скульптуры. Изменения сделаны после письма британской лоббистской группы UK Lawyers for Israel, считающей термин «Палестина» исторически некорректным. Посол Палестины в Великобритании направил в музей официальный протест и обратился в Министерство иностранных дел. Музей заявил, что «Палестина» по-прежнему упоминается в нескольких залах, в том числе в этнографическом разделе, где экспонируются куклы в палестинских традиционных костюмах из Иерихона

+3

Кто такая Ольга, королева эллинов? Титул «королева эллинов», а не «королева Греции», - не дипломатическая вежливость, а политическая декларация. Ольга Константиновна Романова - внучка Николая I, дочь великого князя Константина Николаевича. В 1867 году в шестнадцать лет она вышла замуж за греческого короля Георга I и переехала в Афины. Прожила в Греции 53 года, родила восьмерых детей, выучила греческий, открывала школы и больницы, во время Балканских войн руководила военными госпиталями. В 1832 году великие державы посадили на новый греческий трон Оттона Баварского с титулом «король Греции» - географическим, по куску Балкан, освободившемуся от османов. Большинство греков продолжало жить вне этих границ: в Константинополе, Малой Азии, на Кипре, на Крите, на Ионических островах. В 1863 году Оттона свергли, на троне оказался датский принц Георг I, и при коронации титул сознательно изменили на «король эллинов». То есть он был королем всех людей греческого происхождения и греческой православной традиции, где бы они ни жили. Это была программа, известная как «Великая идея», сформулированная премьером Колеттисом ещё в 1844 году: освободить из-под османской власти всех греков, прежде всего Константинополь, и восстановить «двуглавое» государство с двумя столицами, Афинами и Царьградом. Ольга стала супругой такого монарха и носила соответствующий титул до смерти мужа. Великая идея политически умерла в 1922 году, когда Турция Кемаля Ататюрка разгромила греческую армию в Малой Азии и полтора миллиона греков были изгнаны из Анатолии. Но сам титул «король эллинов» продержался у греческой монархии до её отмены на референдуме 1974 года. После убийства мужа в 1913 году в Салониках, череды отречений и изгнаний династии королева эллинов Ольга завершила свою жизнь в Италии в 1926 году. Её внук - принц Филипп, муж Елизаветы II, и через него вся современная британская королевская семья происходит от русского императорского дома напрямую.

Есть в Англии такое движение Right to Roam, которое сконцентрировано на требовании вернуть людям возможность пройти через лес, поле или реку без риска быть обвинёнными в нарушении границ частной собственности. Хью Томсон снял об этом документальный фильм Our Land, в основе сюжета факт, что в Англии и Уэльсе 92% земли закрыто для публичного доступа, и местные жители зачастую не могут свободно пройти по лесу вокруг своей деревни. В Шотландии реформа 2003 года открыла практически всю территорию для пешего доступа. В Скандинавии право allemansrätten насчитывает много веков. В Англии закон 2000 года уже затрагивал этот вопрос, но тогда доступ был обеспечен лишь к 8% земель: горам, торфяникам и общинным выгонам, оставив леса, реки, поля и побережья закрытыми. На данный момент в стране около 0,36% населения владеет половиной всей сельской земли Англии. Фильм рассказывает о том, как кампания функционирует изнутри. Активисты устраивают намеренные нарушения, когда сотни человек символически переходят забор, чтобы быть признанными нарушителями и тем самым показать абсурдность закона. Повествование строится вокруг реки Дартмур, единственного в Англии место, где сохранялось традиционное право ночевать в палатке на природе, пока в 2023 году местный землевладелец Александр Дарвалл не оспорил его в суде и не выиграл первую инстанцию. Верховный суд в 2024 году решение отменил, но Дарвалл подал апелляцию, и битва продолжается. Среди героев картины Гай Шраббсоул, автор бестселлера Who Owns England, активистка Никола Чешир, потерявшая дом из-за конфликта с землевладельцем. Авторы предлагают простую, но довольно радикальную идею, что земля под ногами должна быть проходима, и это не вопрос отмены частной собственности, а вопрос возвращения публичного слоя пользования, который существовал столетиями и был стёрт в последние два-три века. К слову, в России по Лесному кодексу у граждан есть право свободно пребывать в лесах и осуществлять для собственных нужд заготовку и сбор дикорастущих плодов, ягод, орехов, грибов, других пригодных для употребления в пищу лесных ресурсов, а также недревесных лесных материалов. Но с 2019 года введены штрафы за сбор краснокнижных растений и грибов, с 2020 года - уголовная ответственность за сбор особо ценных видов, в 2021 году введены штрафы до 60 тысяч рублей за разведение костров и сбор хвороста в пожароопасный период в лесах, попадающих под особый режим. Я не говорю про сбор валежника, там какие-то сложности, и дополнительные ограничения, которые вводятся региональным законодательством

Бойскауты в оцеплении горящего здания Саввинского подворья в 1918 году. Пожар был не в самом здании Саввинского подворья, а в студии Александра Ханжонкова, человека, снявшего «Оборону Севастополя» и «Прекрасную Люканиду». Студия стояла во дворе подворья отдельным павильоном. Именно там Ханжонков с 1908 года развернул демонстрационный зал, магазин аппаратов, прокатные конторы и собственно съёмочный павильон, построенный во дворе с разрешения архиерея, управлявшего подворьем. Сгорело редкое оборудование, ценнейшие киноплёнки, декорации и реквизит. Часть архива Ханжонкова таким образом погибла безвозвратно - это, в частности, причина, по которой до нас не дошли многие ленты студии. Но поражают именно дети, выставленные в оцеплении вокруг здания. Подростки в форме царского движения, основанного в 1909 году штабс-капитаном Пантюховым. Вскоре их распустят как «буржуазное явление» и заменят пионерами. Пока же они держат периметр у горящей частной собственности, которую новая власть ещё не успела национализировать. После Февраля скауты всё ещё участвовали в общественной жизни, они дежурили на улицах, разносили продовольствие, помогали раненым, охраняли какие-то объекты в условиях, когда полиция исчезла, а милиция ещё не образовалась. Московские скауты регулярно привлекались городскими властями к охранно-вспомогательным дежурствам вроде оцепления территорий и помощи пожарным с подачей воды, разноске вестей и охране имущества от мародёров. Нечто подобное бойскауты по всему миру делали в Первую мировую. В Англии они дежурили на железнодорожных станциях, разносили почту, охраняли побережье, во Франции - собирали металл и помогали госпиталям.

Управление научной добросовестности США официально объявило 15-летний запрет на федеральное финансирование для химика Ариэля Фернандеса, бывшего профессора Райсовского университета. Расследование, начатое в 2009 году по сигналу его аспиранта, длилось 17 лет. Фернандеса обвинябют в том, что он фабриковал данные в 12 опубликованных и четырёх неопубликованных статьях, в одной презентации и трёх грантовых заявках: подделывал синтез шести «новых» химических соединений, копировал и переклеивал изображения. Райсовский университет ещё в 2011 году заплатил ему 240 тысяч долларов, чтобы он тихо ушёл. Но Управление продолжило расследование самостоятельно. Сам он утверждает, что в Райсе делал только теоретическую работу, а дело против него реанимировали из-за его статьи 2021 года в поддержку лабораторного происхождения SARS-CoV-2. Интересное кино

«О, как я чувствую накопленное бремя отравленных ночей и горько-сладких дней!» - писал Анненский в «Тоске возврата» в 1909 году, и с тех пор это бремя у нас всё накапливается, хотя сосуды, в которых его принято хранить, меняются. На этой неделе в нашей рубрике #кудасходить пять выставок, где это самое бремя горько-сладких дней разлито по разным эпохам и стилям: от ВХУТЕМАСовских коммун до берлинской эмиграции, от осетинских дворов до сталинских высоток. ☎️«Дом 21. В гостях у художников» в центре «Зотов», 30 апреля - 30 августа. Воображаемое путешествие по пяти квартирам легендарного дома ВХУТЕМАСа на Мясницкой, 21, где в 1920-х жили и работали Родченко и Степанова, Древин и Удальцова, Митурич и Хлебникова, Клуцис и Сенькин, Фаворский и его ученики. Представлено более двухсот работ из 22 музеев и архитектурная сценография Евгения Асса. Точка хронологического притяжения фиксируется около 1934 года. Формализм уже объявлен антисоветским, но репрессии ещё впереди. Такой узнаваемый последний эпизод счастливой жизни этой коммуны. 🏞«Виктор Калинин. В пространстве жизни» в Новой Третьяковке 22 апреля - 21 июня. К 80-летию художника-семидесятника, продолжающего линию русской живописной традиции от семейных портретов и алтайских пейзажей родного села Залесово до библейских тем последних лет. Выставка камерная, в одном 38-м зале, но включает пять полотен, переданных Калининым в дар Третьяковке в 2024 году, в том числе «Семью», «Расседлавшего коня» и «Осень 1941». 🗡«Хадзар мечты» в Доме культуры «ГЭС-2» 23 апреля — 6 сентября 2026. Финальная точка проекта «ГЭС-2: Города» про осетинский хадзар, дворовый павильон между квартирными домами Владикавказа, где соседи играют свадьбы, проводят поминки и десятилетиями продолжают разговоры. Внутри ГЭС-2 построили временный хадзар, рядом стоит галерея-кинотеатр, где зрителями становятся каменные горцы Сосланбека Едзиева начала ХХ века. 🇩🇪«(НЕ)известный. Константин Горбатов» в музее «Новый Иерусалим» 29 апреля - 30 августа. К 150-летию русского импрессиониста, эмигрировавшего в Берлин в 1922 году и оставшегося там до своей смерти в мае 1945. Около 80 работ, реконструированная берлинская квартира с предсмертным письмом-завещанием на родину, история того, как картины через спецкомиссию вернулись в СССР и осели именно в Истре, где сегодня хранится крупнейшая в мире коллекция Горбатова из 120 произведений. 😺«Дмитрий Налбандян. От сатиры к канону» в Музее-мастерской Налбандяна на Тверской 8к2 с 29 апреля по 6 сентября. Проект сфокусирован на парадоксальной траектории художника, начинавшего в 1930-х карикатуристом в журнале «Крокодил» и закончившего академиком-портретистом всех советских вождей от Сталина до Брежнева. #кудасходитьвМоскве

У меня для вас две новости. Первая. Возраст акул определяется по годичным кольцам на позвонках. У акул хрящевой скелет, но позвонки достаточно минерализованы кальцием, чтобы откладывать видимые годичные слои. На срезе позвонка под микроскопом видны концентрические кольца. Светлые широкие соответствуют сезону активного питания, тёмные и узкие - , периоду замедления, пара полос соответствует одному году жизни. Вторая новость. Учёные научились определять возраст по химическому составу годичных колец, а не визуальному подсчёту, как раньше. Метод считывает соотношения изотопов стронция, кальция, калия и связывает их с региональными записями осадков и геохимии воды, фактически восстанавливая биографию каждой особи. Старая методика микроскопии давала ошибки у возрастных особей, у которых годовые кольца перестают расти, и занимала до двух дней. Для трети видов акул, рыб-молотов и скатов, находящихся под угрозой исчезновения, это критическое изменение: точный возраст нужен для расчёта репродуктивного возраста и квот вылова

Строительные бригады, возводящие пограничную стену Трампа, повредили часть индейского археологического комплекса в Аризоне возрастом не менее тысячи лет. Las Playas Intaglio - священный геоглиф в форме рыбы, выложенный на пустынной поверхности в национальном заповеднике Cabeza Prieta на юго-западе Аризоны. Полная длина рисунка - около 83 метров. Тяжёлая строительная техника подрядчика прошлась через 20 метров, то есть уничтожила примерно четверть памятника. Интаглио в форме рыбы выложено методом удаления тёмного "пустынного загара" с поверхности, под которым обнажается более светлый грунт. В отличие от петроглифа, такой рисунок виден только сверху и просматривается с холмов, самолета или со спутника. Памятник связывают с предками народа Тохоно О'одхам, чьи земли лежат к востоку от заповедника, и считают сакральным объектом, который местная община продолжает посещать в духовных целях. Пограничная служба признала, что памятник был непреднамеренно нарушен, и пообещала защитить уцелевшую часть. О реставрации речи не идёт, потому что для интаглио её не существует, удалённый слой пустынной патины или скального загара восстанавливается естественным путём за две-три тысячи лет.

Король Прусский Фридрих Вильгельм III с сыновьями благодарит Москву за спасение его государства Николай Матвеев, 1896 год, Третьяковская галерея. Благодарят за войну Шестой коалиции 1813-1814 годов и конкретно за то, что Россия не остановилась после изгнания Наполеона со своей территории в декабре 1812 года, а пошла дальше освобождать Европу. Если бы Россия в декабре 1812 года заключила мир с Наполеоном на своих границах, что обсуждалось в Петербурге, Пруссия осталась бы в Тильзитской системе, оккупированной, без армии, без территорий. Восточная Европа продолжала бы жить под Наполеоном ещё неизвестно сколько. Александр I настоял на продолжении войны вопреки совету Кутузова, который считал, что русская кровь за европейские интересы не должна литься.

Сербкинья это сильно

В 1625 году в окрестностях Сианя, древней столицы танского Китая, монахи-иезуиты обнаружили под лианами и слоем земли каменную стелу высотой почти три метра с текстом на китайском с сирийскими вкраплениями. Стела датируется 781 годом. Текст надписи описывал «Сияющую религию», принесённую в Китай в 635 году несторианским монахом Алопеном из Ассирийской церкви Востока, той самой, что отделилась от Византии после Эфесского собора 431 года и ушла на восток через Персию. Танский император Тайцзун лично принял миссионера, повелел перевести его книги и через несколько лет утвердил указ о покровительстве, сказав, что это учение полезно для всех, и повсюду могут быть построены монастыри. Несторианство процветало в Китае более двухсот лет, имело монастыри в Чанъане и Лояне, переводило христианские тексты на китайский с использованием буддийской терминологии. Но в 845 году император У-цзун начал гонение на все «иностранные религии»; пострадали в первую очередь буддисты, и несторианство погибло вместе с ними, больше в Срединной империи не возродившись. Иезуиты XVII века увидели в стеле подтверждение своей мечты: христианство уже однажды приходило в Китай и было принято, а значит, может прийти снова. Маттео Риччи и его последователи использовали сианьскую находку как главный аргумент в спорах с конфуцианскими учёными о совместимости европейской веры и китайской традиции. Сегодня стела стоит в Лесу стел в Сиане и зафиксирована под номером один в каталоге музея, а её копии находятся в Ватикане, в Бейруте и в Йеле, как напоминание о том, что распространение христианства началось за тысячу лет до колониальных империй и шло не из Европы на восток, а с Ближнего Востока через Персию в Чанъань.

Кто-нибудь может объяснить, почему здесь половина фотографии дорисована? Рука и у Александра Лазарева и у Татьяны Дорониной очень странно получилась Из кф "Еще раз про любовь" Георгия Натансона

Майские гуляния в Кубанской области в 1910 году

8 мая Дэвиду Аттенборо исполняется сто лет. Человек дольше всех в истории показывает всему миру, как устроена жизнь на планете. К своим 99 он успел снять в прошлом году ещё один фильм Ocean, в котором впервые открыто заговорил о промышленном тралении как главной катастрофе морей. Карьера Аттенборо началась в 1952 году на BBC, когда он, молодой сотрудник, уговорил начальство послать его в Сьерра-Леоне снимать животных вместо того, чтобы вести из студии. За следующие семьдесят с лишним лет он сделал «Жизнь на Земле», «Голубую планету», «Планету Земля» и ещё около сорока больших циклов, переведённых на десятки языков. Его старший брат Ричард, актёр и режиссёр, известный по «Списку Шиндлера» и «Ганди», всю жизнь шутил, что Дэвида знают в большем количестве стран, чем любого британского премьер-министра. К столетию Аттенборо BBC готовит юбилейную серию и переиздание его архивов, а мы пока что можем самостоятельно освежить фильмографию, осторожно, не запутайтесь в однотипных названиях. В крайнем случае смотрите все подряд: ☘️Life on Earth, 1979 г. Тринадцать серий, эволюция жизни от первой клетки до приматов. Та самая программа, после которой природа на телевидении стала отдельным жанром. 🏜 The Living Planet, 1984 г. Продолжение Life on Earth в географическом разрезе: пустыни, океаны, тропики. Здесь Аттенборо впервые заговорил об уязвимости экосистем, за тридцать лет до общего интереса к теме экологии. 🪸The Blue Planet, 2001 г. Восемь серий про мировой океан, на тот момент самый дорогой документальный проект BBC. 🗺Planet Earth, 2006 г. Первый HD-сериал BBC. Пять лет производства и более ста стран в объективе. 🥶Frozen Planet, 2011 г. Арктика и Антарктика. Финальный эпизод о климате американский Discovery сначала отказался показывать без правок, но Аттенборо настоял, и серия вышла полностью. 🐘Africa, 2013 г. Шесть серий про африканские экосистемы. С тяжёлой и безжалостной сценой смерти слонёнка во время засухи, которую Аттенборо называл самым трудным эпизодом в своей карьере. 🌎Planet Earth II, 2016 г. Продолжение, где техника съёмки шагнула настолько, что эпизод с игуанами и змеями на Галапагосах стал вирусным. Саундтрек написал Ханс Циммер. 🌐Blue Planet II, 2017 г. Подводное продолжение с фокусом на пластике. Сцена с китихой, не отпускающей погибшего детёныша, изменила британское общественное мнение настолько, что в стране ввели законодательные ограничения на одноразовый пластик. Эффект назвали Blue Planet effect. 🌏 A Life on Our Planet, 2020 г. Полнометражный фильм-завещание. Биография Аттенборо параллельно с историей экологической деградации планеты. 🌊 Ocean, 2025 г. Премьера к 99-летию. Аттенборо впервые открыто называет промышленное траление главной катастрофой морей и снимает это как личное послание зрителю.

Несколько знакомых, прочитав мою претензию к русскому переводу названия Project Hail Mary, написали, что это вообще-то не "Аве Мария", а спортивный сленг, означающий отчаянный пас в американском футболе или последнюю надежду. Вы ж мои Теды Лассо, Уткины вы ж мои! Дело как раз не в дополнительных смыслах совершенно конкретной фразы. В английской версии это может быть одновременно и молитвой Богородице, и чудо-броском в конце матча - я лично американский футбол никогда смотрел и не в курсе их сленга. Кто-то скажет, что идиома уже прошла процесс десакрализации, и англофоны, говоря Hail Mary, с большой вероятностью могут совсем не подразумевать обращение к Богородице, хотя это максимально странно звучит. Это все-таки не английский аналог произнесения "спасибо" без подразумевания Бога. Как бы то ни было, этимологически и культурно религиозный слой жив и при желании легко считывается. Что не так с "Проектом Конец света"? Примерно всё. Конец света он и есть конец света, он не имеет фразеологической глубины. Это даже не "тушите свет", а плоский описательный ярлык, никуда не отсылающий и не имеющий в себе тех идей, которые заложены - обращаю внимание, не режиссером или съемочной группой, а автором книги "Проект Хайль Мари", послужившей источником сюжета. Это не первая и не последняя картина, плохо адаптированная к иноязычным реалиям прокатной компанией, и обычно я прохожу мимо таких неудачных адаптаций, но в данном случае автор зашифровал в названии глубокое кредо, а в прокате фильм появился с названием "о чём кино", это разные форматы работы со словом.

Фундаментальная библиотека ИНИОН РАН открыла тестовый доступ к крупнейшему архиву оцифрованных китайских газет Contemporary Chinese Newspaper Full-Text Database, репринтной базе общественных наук, Artron с альбомами и изображениями по искусству. До 30 июня всё это можно изучать в читальных залах на Нахимовском проспекте, для этого надо просто записаться и взять с собой паспорт. В апреле ИНИОН также открыл централизованный доступ к JSTOR (1769–2025), а до того подключил базу CNKI с миллионами китайских научных статей. У российских исследователей появился доступ к китайской периодике в объёме, недоступном большинству европейских университетов