кинобудет

Почти смонтирован короткий метр наш. Слава и хвала Ире Бычковой. Кино длится двенадцать минут. Ира говорит, что это маленькое кино, оказалось самое непростое. А монтировали мы таких гигантов как «просточеловек», например. Ну и «походу любовь». Да и вообще, почти все мои фильмы монтировала Ира. И в общем, «все горе этого мира», несколько дней уже доделываем и я думаю, как мне может так сильно везти, что я встречаю людей, которые так хороши в своем деле. Это радость, правда. А по поводу короткого метра, хочется сказать, что штучка вышла интересная (вроде бы). Когда я поборола первобытный стыд, от того, что мне опять придется встать перед публикой в обнажении своих мыслей, - оказалось, что кино может быть и ничего. Это всегда так непросто. Думаешь, а вообще зачем, собственно, это всё? Кому это нужно? Но если это делается, значит нужно. И пусть.

Леонид Федоров. АкуцЫон. Летел и таял. 2004г. Какой же! (автора видео не знаю, да и вообще не знаю ничего) 😭

А теперь к важному. Сегодня день рождения Владимира Набокова 🖤 Большое счастье, что он родился. Я очень-очень люблю книги Набокова. Когда я читаю его, я не могу поверить, что я реально могу примкнуть к его мыслям, просто читая его тексты. Набоков - великий. И совершенно бессмертный. И пока пишу это, чувствую, что он сказал бы, что я романтизирую, и он всё-таки смертный, чему есть доказательства, но я бы спорила! Ниже книги Набокова, которые я люблю и вам советую, вдруг сегодня у вас день, когда хочется советов. «Машенька» «Король, дама, валет» «Защита Лужина» «Камера обскура» «Отчаяние» «Приглашение на казнь» «Дар» «Истинная жизнь Себастьяна Найта» «Лолита» «Пнин» «Прозрачные вещи» «Взгляни на арлекинов!»

Это мы с Ренатой вчера заехали на пятилетие КИОН. С чем КИОН и поздравляем! (нет, девочки, не готова я еще к джинсам с низкой посадкой, отменяем пока)

Мы посмотрели «The Drama» 2026, реж. Кристофер Боргли. Фильм с Зендаей и Робертом Паттинсоном в главных ролях. Мне показалось, что, кроме прочего, это кино про то, когда тебя выбирают. Вообще-то, тема выбора в контексте отношений - серьёзная тема. Одно дело, когда тебя выбирают, потому что ты соответствуешь. Другое дело - когда тебя выбирают, осознавая все те пункты, по которым ты не соответствуешь. Ценно ведь, полагаю, когда тебя выбирают со всеми, даже пугающими, несовершенствами. О, тогда это красиво. Мне показалось, что кино об этом. Важно ещё, что умение обнулять, умение не накалять, умение всё равно идти друг к другу - это фундамент, на котором можно строить. Вроде бы простые вещи, а важные. Славное, славное кино. И очень лихо сделано, свежо. Фильм получает награду в номинации «Тремор сближающихся, или Как упокоиться и начать жить».

Насколько дней слушаю жестко Леонида Федорова аукцЫон. Очень мне проникает, очень. В голове есть воспоминание, но я стала страшно тревожиться, что оно ложное. Мне лет двадцать, наверное. Девятнадцать может. Красноярск. Я работаю ведущей в Havana Club. Это дикое месиво из клеток и гопников, пива и злой музыки. Чуваки с ирокезами в коже, тут же лысые, опасные и отбитые ребята в берцах. Водка с апельсиновым соком, все курят прямо в помещении, в среднем в зале 500-800 человек. Это много. Цепи, телки, огромные колонки, как черные дыры, над этим микрокосмосом. Такой клуб. Я там работала ведущей. Выходила на высокую сцену, почти театральную и что-то такое говорила, что эта публика должна была слушать и еще участвовать в конкурсах на раздевание. Такая у меня была работа, да. Собственно, там и концерты проходили иногда. Но по остаточному принципу. Сначала артисты играли в нормальных местах, а потом в Гаване добивали монетку. И вот, я точно помню, что был как-то ночью концерт аукцЫона. Я выглядела на 14. Я это знала. Представители группы смотрели на меня косо. Уверена, что они сомневались, смогу ли я включить свой микрофон, чтобы их объявить. Я смогла. После концерта, где я их объявляла и все такое, кто-то из них мне сказал, что я ведущая - высший класс. Даже руку пожал, кажется. Сказал, что такой ведущей еще свет не видывал. Я хихикала. Но я и вправду была ничего, потому мне за это и платили. А артисты сначала вообще не поняли, кто ребенка на сцену выпустил, а потом как-то даже оценили, получается. Я до сих пор берегу свой малый триумф той ночи. Но дело все в том, что я не помню, на 100% что это был аукцЫон. Хотя точно помню это Ы в названии на заднике сцены. А вдруг мне все это примерещилось. Но с другой стороны, вся эта реальность, вся наша реальность - чистая галлюцинация, я в этом не имею не малейшего сомнения. Так что, что хотим то и помним. Дело наше. И все это вы щас прочитали, потому как, я не смогла коротко написать - слушайте Леонида Федорова. Как же он хорош, я не могу.

Еще несколько дней назад я была в Риме. Мы остановились в отеле, который упирается в базилику Санта-Мария-сопра-Минерва, а пятью шагами далее - в Пантеон. На площади, присутствует маленькая дверь в некоторый музей. Слева от двери - банер с портретом эпохи Возрождения. Обычная история для Рима. Там везде что-то такое. Чего-то такого так много, что просто невозможно объять всё. В этой связи, мы, обычно, не пытаемся объять вообще ничего и просто бродим. Однако, это изображение на банере задело меня, коснулось глубоко. Я стояла перед изображением и смотрела на него, совершенно не понимая, кто изображен и что означает картина. Но я смотрела. Изображение впечаталось в меня. В дверь стабильно стояла длинная очередь, по этому, мы и не пытались пройти внутрь маленького музея, хотя каждый день проходили мимо. Я всего лишь сфотографировала банер. Но не забыла. Я никогда не забываю того, что меня истинно касается. Видимо по этому, сегодня мне приснился соответствующий сон. Я стою на пьяца-дела-Минерва и смотрю в это лицо, в портрет. И плачу. Разумеется, данное обстоятельство спровоцировало меня найти первоисточник портрета. Оказалось: Ecce Homo - название серии картин итальянского мастера эпохи Возрождения Antonello da Messina. Сюжет основан на евангельской сцене, где Понтий Пилат показывает Христа толпе со словами «Се человек». Датируются работы примерно 1470–1475 годами. «Итальянское правительство тайно приобрело на аукционе Sotheby’s в Нью-Йорке редкий вариант этой темы, заплатив 14,9 миллиона долларов. Картина представляет собой очень человечный портрет страдающего Христа», - пишет The Guardian конкретно об этой картине. Жаль, я не узнала этого в Риме. Нужно было отстоять очередь. С другой стороны, я испытала что-то близкое к любви, а это значительнее и важнее физического взаимодействия.

*простое наблюдение за явлением неизбежно изменяет его Проблема наблюдателя: онтологическая несостоятельность классического измерения. Классическая физика долгое время базировалась на иллюзии диссоциации: наблюдатель и явление якобы существуют в разных логических пространствах, и акт наблюдения может быть сведён к бесконечно малому возмущению, которым допустимо пренебречь. Квантовая механика эту иллюзию аннигилировала. Фундаментальный предел, известный как эффект наблюдателя, формулируется не в терминах технического несовершенства измерительных приборов, а в терминах самой структуры реальности. Как утверждал фон Нейман, цепочка измерений не может быть объективно оборвана - она завершается только в сознании наблюдателя, что порождает знаменитую проблему «разреза». В физической практике это выглядит так: для того чтобы измерить координату микрообъекта, он должен вступить во взаимодействие с измерительным квантовым устройством. Но это взаимодействие вносит неконтролируемое изменение в состояние объекта - не вследствие грубости метода, а в силу корпускулярно-волнового дуализма. Измерить систему, не изменив её, так же невозможно, как увидеть тень без источника света. Поэтому формулировка «простое наблюдение за явлением неизбежно изменяет его» - это не техническое предупреждение, а онтологический постулат. Реальность в микромире не предшествует измерению; она конституируется в акте измерения. И в этом смысле наблюдатель не регистрирует мир - он входит с ним в отношение, где граница между субъектом и объектом становится уже не физической, а концептуальной.

Сеанс №4 ВАСЯ МИХАЙЛОВ *простое наблюдение за явлением неизбежно изменяет его смотреть подкаст традиционно в: VK Видео еще открыли подкаст в: YouTube приятного наблюдения 🖤

Лишь какие-то пятна.

Я никогда не буду одинокой, В разрезе неба - полная грааль. Я выпью рюмку, закушу от хлеба, И буду спать, раскинувшись в печаль. Во снах, под алой мякотью прощенья, Я на коленях стану собирать плоды. Мне было больно, но и воскрешенье - Это про боль, сквозь царские сады. Проснусь, и утро запоет из занавески. Я новая - смотрите, расцвела. И больше я не буду одинокой. Вопрос лишь в том - вообще ли я была? 17.04.

«Походу любовь» или “Seems Like Love” снова едет в Великобританию. Только что наши агенты написали вот. Romford Film Festival. Поздравляю всю нашу команду. Это 16-й (или около того) международный кинофестиваль, в котором участвует наше скромное кино. Большая, большая гастроль у фильма. Это теперь очевидно. По поводу данного фестиваля буду держать в курсе. Вдруг вы будете волноваться: как же, как же там. А я раз - и всё опишу в деталях. Такой уж я человек.

Ushatava одели с ног до головы на красную дорожку 48ММКФ. 📸💋

«Друг мой, я всю жизнь мою лгал. Даже когда говорил правду». Есть такой вайб в "бесах", что вроде как люди строят новые личности в угоду кому-то. Эта тема (еще до книги) меня зачем-то завела и стала тревожить, а я стала её развивать, думать её в самых разных комбинациях. Бывает, когда человек к человеку подходит как пазл - и тогда получается гармония и красота. Получается узнавание и благодать в этом. Это редкое происшествие, и нужны духовные силы, чтобы это признать и всё такое. Но часто - сильно чаще, чем в естественном порядке, - люди подкручивают себя под другого, чтобы занять место в нужной жизни, руководствуясь манкой схожестью, а по сути, всего лишь зеркаля героя, чтобы на время усыпить его бдительность. А это уже уродливо. Но на то герой и герой, чтобы распознать фальшь рано или поздно. Однако (грустная часть) время правды потеряно, как пуговица с осеннего пальто. И зачем я это думаю - бог его знает. Просто зациклилась и стала крутить, как пластинку, эту несправедливую идею: что люди порой изображают из себя кого-то, кем не являются, и получается путаница. А самое печальное - это потеря времени. Время, в отличие от многого, вернуть нельзя. И вот что-то об этом есть в "бесах", хотя пока абстрактно. Но я не теряю надежды, что Фёдор Михайлович мне чуть поможет сформулировать или и вообще утешит меня, погладит по голове и скажет тихо: -Ян, успокойся, а.

Шестое чувство. Прекрасно в нас влюбленное вино И добрый хлеб, что в печь для нас садится, И женщина, которою дано, Сперва измучившись, нам насладиться. Но что нам делать с розовой зарей Над холодеющими небесами, Где тишина и неземной покой, Что делать нам с бессмертными стихами? Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать. Мгновение бежит неудержимо, И мы ломаем руки, но опять Осуждены идти всё мимо, мимо. Как мальчик, игры позабыв свои, Следит порой за девичьим купаньем И, ничего не зная о любви, Все ж мучится таинственным желаньем; Как некогда в разросшихся хвощах Ревела от сознания бессилья Тварь скользкая, почуя на плечах Еще не появившиеся крылья; Так век за веком — скоро ли, Господь? — Под скальпелем природы и искусства Кричит наш дух, изнемогает плоть, Рождая орган для шестого чувства. Н. Гумилев. 1920 г.

«Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать», такое описание «бесполезности» органа для шестого чувства дал Николай Гумилев в своем одноименном стихотворении. И все же он необходим нам, утверждает в «Белой студии» автор «Ассы» Сергей Александрович Соловьев, – чтобы сигнализировать, что «наше путешествие имеет смысл», даже тогда, когда «ни съесть, ни выпить». Сегодня 140 лет со дня рождения Николая Гумилева.