bottom of the flop

иногда я ненавижу жизнь

+6

ментально хочу быть потерянным документалистом из ирана конца 90-х годов, переживающим кризис коммуникации с миром и другими людьми на фоне самых красивых пейзажей, которые только можно представить, а не сидеть на офисной работе с графиком 5/2

the wind will carry us (1999) невозможно говорить о фильмах аббаса киаростами, не прибегая к слову «поэзия» и не упоминая его постоянное стремление размывать границу между документальным и художественным. именно эта граница или желание её обозначить каждый раз заставляет меня задуматься, почему для нас так важно знать, что перед нами не просто вымысел, а настоящие люди, проживающие на экране ту же жизнь, что и за его пределами? будто это знание автоматически придаёт фильму дополнительную ценность в виде искренности, человечности или подлинности. хотя, по большому счёту, если фильм работает, то эта человечность должна существовать и без внешних подтверждений. похожее происходит и с экшен-фильмами, которые продвигают через отсутствие CGI, и когда мы почти рефлекторно начинаем ценить их выше других (хотя CGI есть и в fury road, и в любом из последних фильмов с томом крузом). почему нам так важно, чтобы самолёты во втором топ гане были настоящими, и почему это вообще должно иметь значение, если мы не способны отличить их от ненастоящих? если художественная форма работает, если образ убедителен, то почему степень реальности должна волновать нас как зрителей? глобально, конечно, это не является проблемой, но для меня это стало интересной точкой входа при просмотре the wind will carry us киаростами. с первого взгляда кажется, что это духовное продолжение кокерской трилогии, где киаростами продолжает размывать границу между реальным и вымышленным, пытаясь запечатлеть жизнь настоящей деревни. только на этот раз главным героем является документалист, приехавший со своей съёмочной группой, чтобы заснять похоронный обряд. когда мы слышим, как документалист спрашивает ребёнка, считает ли тот его хорошим человеком, невозможно не подумать о том, как киаростами саморефлексирует, вновь приехав в реальную деревню, чтобы извлечь из её жителей историю. становится понятно, что человек перед камерой не сильно отличается от человека за ней. попытка фильма освободить документалиста от собственной субъективности становится чуть ли не главной его линией. при этом сам фильм заставляет нас как зрителей взаимодействовать с миром за кадром, достраивать его, чувствовать его непознаваемость. на протяжении всего фильма мы слышим голоса, но не видим лиц, будь то пожилая женщина, землекоп или даже съёмочная группа самого героя. существуя за пределами нашего поля зрения лишь в виде бестелесных диалогов, они служат доказательством о том, что мы никогда не увидим полной картины, несмотря на нашу позицию наблюдателей. вместе с героем мы учимся признавать мир, не ограничивая его собственной перспективой; признавать то, что огромная поэзия, которая может быть запечатлена на экране, лишь в ничтожной степени так же богата, как реальный мир; признавать право вещей существовать такими, какие они есть; признавать, что фактически находиться в реальности ценнее, чем просто коллекционировать её изображения. фильм начинается как история об ожидании смерти. но к финалу он превращается в оду жизни и её стойкости. циклическая, повторяющаяся и рутинная структура истории предполагает, что жизнь состоит не из грандиозных событий, как ожидают главный герой и его нетерпеливые спутники, а из постоянной непрерывности. подъём и спуск с холма, бритьё, чаепитие, экзамены, черепаха, которую герой в раздражении переворачивает на спину, но которая всё равно встаёт и продолжает путь; жук-навозник, как сизиф, снова и снова толкающий камень, который больше его самого. все эти вещи становятся свидетельствами, что красота жизни находится в моменте, в мелочах, в окружающей нас природе. жизнь оказывается упрямой и циклической. она временна, но умение просто быть живым — это неустанная работа. название фильма взято из стихотворения, которое герой рассказывает в одной из сцен. и может, жизнь будет порой казаться незначительной, как машина главного героя на фоне природы. и может, ветер действительно унесёт нас всех. но пока он дует, жизнь продолжается. киаростами просто позволяет нам самим её заметить. и именно в этом, пожалуй, и заключается самая глубокая поэзия его кино.

дайте ей грэмми

+6

цитируя шив рой: «love is like 28 different things» ● queer ● carol and zosia, pluribus ● rob and yasmin, industry ● the lovers from the bridge ● kim and jimmy, better call saul ● interstellar ● bertha and george, gilded age ● syd and carmy, the bear ● ava and deborah, hacks ● fallen leaves

+6

в день всех влюблённых хочу вернуться к праздничной рубрике с чисткой фотоплёнки и признаться в любви каждому, кто не отписывается от канала даже в период моей депрессивной пертурбации, из-за которой тут всё простаивает🫂

из самых мрачных состояний в последнее время спасают только две мысли: 1) даже твой худший день в жизни никогда не будет хуже, чем обычный день кендалла роя и риши из индустрии😌 2) даже если у кендалла роя и риши из индустрии не получилось убить себя, то и у тебя не получится, поэтому просто выбери жизнь, полную издевательств над самыми жалкими и ужасными персонажами из сериалов, которые дарят тебе чувство морального превосходства, хоть внутри ты и понимаешь, что рилейтишься к каждому из них✨

я как кэрол стурка, только вместо присоединения к коллективному «мы» меня пытаются заставить скачать сами знаете какое приложение (уже шутить даже абсурдно, но я серьёзно сегодня испытал полный pluribus-опыт, когда на работе меня раз пять с удивлённым видом спросили, почему замедляют телеграм🫠)

брайан кокс, когда появляется возможность упомянуть джереми стронга: 🙄🤬🤭 брайан кокс, когда появляется возможность слетать на другой континент, чтобы похвалить сару снук: 😍🫶🏻🥹

«the streaming event of the decade» будет легитимным выражением только в том случае, если дэвид финчер в рамках своего добровольного стриминг-рабства наконец осознает, что дорога в рай ему закрыта, пока он не сделает третий сезон mindhunter

+2

у меня в закладках тиктока собралась очень классная коллекция эдитов от прекрасного человека под ником F✮Z, которая выглядит как условная версия французской горы рашмор

глубоко в душе мне не нравится, что следующие три проекта джереми стронга — это сериалы, два из которых выходят на netflix, но потенциальный шанс увидеть его вклад в hot priest community (да ещё и от сценаристки пьесы, за которую он получил тони), перевешивает любые сомнения

хватит списывать у джесси армстронга😭 но новость довольно поэтичная, если учитывать, что основным источником вдохновения для корпоративной арки тома была книга о психопатах, управлявших disney с 80-x по 00-е. ещё поэтичнее она смотрится на фоне твита месячной давности, где утверждалось, что у саксешн нет cultural staying power. и особенно забавно, что ретвит этой новости о новом CEO disney с фоткой тома вамсгенса я увидел у человека, который месяц назад ретвитил мысль об отсутствии у саксешн культурной устойчивости. и теперь я ещё сильнее не понимаю, что вообще значит культурная устойчивость. особенно когда два месяца назад мы все шутили о параллелях между дэвидом эллисоном и кендаллом роем, а во втором зверополисе со сборами в полтора миллиарда есть сюжетная линия, вдохновлённая саксешн. и когда все, начиная от гая ричи и заканчивая сергеем минаевым (простите меня за упоминание), берут сюжеты о невероятно богатых людях, которые ужасно несчастны в своем кризисе власти. да господи, почти каждую неделю сцена с томом и нацистом форсится как реакция на какую-нибудь новость (последний раз было с историей о ларри эллисоне и его яхте под названием izanami, которое, наоборот, читается как im a nazi). что ещё нужно для культурной устойчивости? чтобы в честь фильмов и сериалов называли улицы? чтобы по ним бесконечно писали 18+ фанфики? понимаю, что конкретно от меня это сейчас прозвучит глупо, но неужели нам нужно говорить о полюбившихся произведениях постоянно, чтобы их качество или популярность не считали случайными? это выглядит абсурдно на фоне того, как всё сегодня превращается в страшный поток контента, где мы прыгаем от одного фильма к сериалу, от сериала к альбому, от альбома к инфоповоду и не успеваем отрефлексировать хотя бы что-то. в таких условиях быть относительно популярным культурным явлением довольно сложно. сериал или фильм хороши потому, что они хороши сами по себе, а не из-за их культурного влияния или устойчивости. банально, но всё приходит и уходит. не всем дано стать сопрано или breaking bad. даже безумцы, которые стабильно попадают во все топы лучших сериалов в истории, обрели вторую жизнь в интернете только в прошлом году. и саксешн скорее всего будут снова обсуждать через несколько лет, как и любое другое шоу, которое заново находит аудиторию среди новых зрителей. это нормально. нам не нужно оценивать вещи по их влиянию на культуру или по тому, насколько они впитались в нашу реальность. опять же, возможно, от меня прозвучит глупо, но сериал или фильм не становится лучше от того, что он каким-то образом предсказывает или параллелит события реального мира. давайте меньше волноваться о том, пройдёт ли фильм или сериал проверку временем. это неважно и вредит самому взаимодействию с кино. слишком часто мне в интернете начала попадаться такая дихотомия: если обруганный всеми фильм понравился человеку, он напишет, что никто его не понял и в будущем его обязательно переосмыслят, признав шедевром; если всеми расхваленный фильм человеку не нравится, он настаивает, что о нём обязательно забудут, а потом, когда фильм всё же выпадает из цикла инфоповодов, человек иронизирует, как он оказался прав. глобально ничего против этого не имею, но довольно часто при таком подходе о самом фильме ничего не пишется. если тебе понравился фильм, который другим не понравился, объясни почему. если не понравился фильм, который понравился всем остальным, тоже объясни почему. реальное мнение о фильме гораздо интереснее, чем попытка быть нетакушкой ради того, чтобы быть нетакушкой, наседая на абстрактное понятие культурной долговечности, которое по сути ничего в себе не несёт. с нынешним подходом превращать любой относительно популярный фильм или сериал в тупой интернет-дискурс, от которого начинает тошнить и отпадает желание что-либо обсуждать до конца жизни, складывается ощущение, что многим на кино действительно плевать и теперь всё превращается в политические дебаты, где превалирует чувство превосходства над остальными. пожалуйста, давайте будем добрее и спокойнее😭 есть много других вещей, из-за которых стоит ругаться.

+6

не знаю, что происходит с pluribus-твиттером, но один вывод всё же можно сделать: если у сериала винса гиллигана нет безумных фанатов, которые могут придумать мем буквально из пустоты, значит, это не сериал винса гиллигана

мне кажется, любому человеку стоит задуматься о своих серьезных проблемах с восприятием реальности и пониманием базовых человеческих ценностей, когда кристофер нолан становится для него too woke

+3

очень понимаю каждую эмоцию и состояние аманды сайфред на этих фотографиях со съёмок the testament of ann lee

никакой новый пресс-тур марго робби с двухметровым актёром не сможет достичь величия старого пресс-тура марго робби с двухметровым актёром

понятно, что маргарет куолли в роли анны из possession уже давно стала синефильским эквивалентом геймерской мечты о мадсе миккельсене и еве грин в роли геральта и йеннифэр, но у меня каждый раз дёргается глаз от той лёгкости, с которой люди могут сравнивать условную лили-роуз депп в носферату с перформансом изабель аджани в possession или начинать массовый псиоп с убеждением (очевидно, из-за внешнего сходства и той самой рекламы от спайка джонза), что маргарет сможет потянуть ремейк. я люблю маргарет всем сердцем, но никто и никогда не сможет повторить работу изабель аджани в possession. и какой вообще смысл переснимать фильм с кем-то, кто похож на человека, уже сыгравшего эту роль? учитывая, что сам ремейк в чистом виде бессмыслен, потому что неотъемлемой частью фильма были время и место его создания, а также ад, через который прошла аджани из-за мудаческих методов жулавского, снимавшего фильм как месть своей бывшей жене после развода. даже сюжетно его сложно воссоздать или придумать безумнее: француженка замужем за новозеландцем, и они выясняют отношения в берлине времён холодной войны. ну как это возможно повторить?😭 их единственный шанс на веселую попытку был только в том, чтобы дать роль аджани паттинсону, но мы живем в очень скучной реальности.

+6

Сара Снук для Vogue China

industry x the sopranos x succession x mad men кадры, подчёркивающие дистанцию между персонажами в распадающемся браке, — каноничное событие для любого уважающего себя престижного сериала