Бельман

Какой урок можно извлечь из сегодняшней даты? Напоминаю, что 7 ноября — это день Октябрьской революции / переворота (кому как больше нравится). Урок состоит в том, что единственной рациональной силой в пучине революционного 1917 года было царское правительство во главе с Николаем II. Февралисты, пришедшие к власти в результате революции / переворота (опять же, кому как больше нравится), не смогли обеспечить стабильность системы и эффективное ведение войны. Политический проект февралистов был утопическим. Но ещё более утопичными были проекты левых — эсеров и большевиков (поскольку и первые, и вторые предлагали социализацию земли, любые серьёзные дискуссии после этого факта теряют смысл). Оторванность от социально-политической действительности в итоге привела к радикализации общества, в условиях которой наибольший отклик находили популистские лозунги. Вот только популизм закончился тогда, когда началась Гражданская война и страна оказалась буквально в пучине насилия и кровопролития. И тот слой, на котором какое-то время держалась легитимность левых, — крестьянство — в итоге оказался в наихудшем положении (не зря историки-аграрники отмечают, что крестьянство симпатизировало скорее «третьей силе» — зелёным, находясь за пределами крайностей политического спектра). Можно сколько угодно ругать царское правительство (как правило, за дело). И действительно: оно провалило информационную войну, что привело к подрыву авторитета власти. Существенная часть ответственности лежит непосредственно на решениях царя (особенно в вопросе кадровых назначений). Выходя за пределы культурной войны (которая не заканчивается вот уже более ста лет), я бы сказал, что силой, способной обеспечить эволюционное развитие страны с сохранением политической структуры и нормального функционирования экономики, было именно царское правительство, которое к тому моменту уже сильно отличалось от образца XIX века, превратившись по сути в конституционную монархию. Парадокс революций заключается в том, что, являясь во многом реакцией на несогласие с существующим положением дел, они приводят к резкому разрушению государственных институтов до того, как выработались жизнеспособные альтернативы. Разрушается, пожалуй, самая важная вещь в политике — пространство диалога. Это, как мне представляется, должно напоминать нам, живущим в XXI веке, что излишний радикализм губителен, а компромиссы неизбежны. Скорее всего, смена поколений размоет былую поляризацию в обществе вокруг революции и Гражданской войны. Тем не менее институциональные последствия революции (которые, в свою очередь, меняют и другие сферы жизни общества) будут с нами ещё долго. Бельман

Тут очень хорошие новости с книжных полей. НЛО оформили предзаказ на книгу Бориса Прокудина (вы можете его знать по циклу лекций на Постнауке) «Сновидения на гвоздях: Русский политический роман периода Великих реформ» о политических идеях русской литературы второй половины XIX века. Иронично, что недели две назад я думал: а почему бы Прокудину не издать книжку на основе своей диссертации (в голову сразу НЛО пришло, только другая серия). И вот мысли материализовались. Всем советую ознакомиться с его лекциями (насладитесь харизмой) или приобрести книгу! Бельман

👁️ От христианского пастыря до советского управленца: гувернаментальность Фуко как инструмент анализа власти Как связаны Мишель Фуко, Иосиф Волоцкий и советские управленцы? И почему для понимания власти недостаточно изучать государство и его чиновников? В журнале «Неприкосновенный запас» вышла первая часть дискуссии «История „гувернаментальностей“ в России: от Иосифа Волоцкого до „развитого социализма“», приуроченной к столетию Мишеля Фуко. В обсуждении приняли участие сотрудники нашего центра Игорь Кобылин, Олег Хархордин и Виктор Каплун, а также их коллеги из других исследовательских институций. Модератором выступил Игорь Кобылин. В центре обсуждения — gouvernementalité, один из ключевых концептов позднего Фуко, и возможности его применения к российской истории. 🕛 Александр Писарев, опираясь на опыт перевода книги Митчелла Дина, объяснил, почему «правительность» оказалась неидеальным переводом и какие преимущества есть у «гувернаментальности». 🕛 Виктор Каплун разобрал проблемы русского перевода gouvernementalité и объяснил, почему привычное нам «управленчество» рискует вернуть анализ власти в рамки государственного администрирования. 🕛 Галина Орлова поставиа вопрос о том, как использовать понятие гувернаментальности, не превращая многообразие конкретных практик управления в очередную жесткую теоретическую схему. 🕛 Олег Хархордин обратился к истории Московской Руси и показывает, как пастырская обязанность направлять человека к спасению постепенно становится обязанностью светского правителя. 🕛 Игорь Стась предложил различать два компонента гувернаментальности: сами практики (у)правления и способы их дискурсивного осмысления и обоснования. По ходу дискуссии участники успели обсудить монашеское пастырство, Ивана Грозного, камерализм и даже советский УАЗик, на котором директор совхоза отправляется «в управление». 📕 Первую часть дискуссии можно прочитать онлайн — «Неприкосновенный запас», № 3 (167), 2026. Продолжение — в № 4 (168) за 2026 год, который уже вышел в печати.

Начинаем ноябрь с новой статьи. В этот раз я решил затронуть проблематику: что такое история и что она изучает? Думаю, читатель узнает много нового и познакомится с разными историографическими концепциями. Очерк я задумал как рецензию и развитие идей, высказанных Николаем Кофыриным в его недавней статье. Планирую продолжить развитие этих идей и в будущих лонгридах. Бельман

Сегодня день памяти жертв политических репрессий. Для меня это личное горе, потому что оно затронуло и мою семью. О репрессиях написано много: историками, публицистами, общественными деятелями. Я хотел бы сказать немного другое: ответить на вопрос — зачем нам, спустя столько лет, помнить об этих событиях? Казалось бы, странный вопрос, но на фоне событий и дискуссий последних лет он всё более актуален. Память о тех, кто пострадал за правду, за свободу, за себя и своих близких, должна напоминать нам, что в обществе всегда найдутся «правдолюбцы», как точно выразился Е.В. Анисимов на недавней презентации, а также давать нам надежду и внутреннюю стойкость. В то же время эти события исторически напоминают нам, как легко попасть под каток государственной машины насилия (коей была советская система). Мою сферу — гуманитарные науки — репрессии затронули прямым образом. Большое количество выдающихся учёных-гуманитариев было расстреляно, сослано в лагеря, часть попала в тюрьмы, а часть лишилась карьеры или была табуирована со стороны лояльной академической среды (в истории советской гуманитарной науки таких было много). Одним словом: никто не забыт, ничто не забыто! Бельман

Побывал на презентации мастера историографии и источниковедения — нашего замечательного петербургского историка Евгения Викторовича Анисимова. Он представил новую монографию «Выняв сам ис-под лавки топор: дело красноярского воеводы Ивана Саввича Мусина-Пушкина», а также издание работы российского и советского историка Николая Яковлевича Новомберского. Его рукопись, составленная в 1930-х гг., по политическим причинам не была опубликована, но благодаря стараниям Евгения Викторовича и коллег из СПбИИ РАН её издали. Евгений Викторович, как всегда, был невероятно энергичным и харизматичным, заинтересовав аудиторию. Новая монография о, казалось бы, микроистории замечательна тем, что через конкретный кейс погружает в контекст всей петровской эпохи: специфику управления Сибирью, коммуникацию между центром и периферией, поведение и нравы сибирского населения, социально-экономический контекст. Так что советую всем прочитать! P.S. Евгений Викторович работает над ещё несколькими подобными книгами. Будем ждать! Бельман

Умер Сергей Васильевич Сарбаш. Он долго болел и, к сожалению, в этом бою ему победить не удалось. Это огромная потеря прежде всего для близких. Но тысячи российских юристов, которые учились на его книгах, слушали его лекции и заряжались любовью к частному праву, потеряли учителя. Сергей Васильевич был абсолютно порядочным и принципиальным человеком, судьей, ученым, преподавателем, а по духу - настоящим идеалистом. Я всегда считал его своим учителем и другом, и тем больнее случившееся. Но СВ всегда верил в человечество. И мы тоже будем верить, вопреки всему. Покойся с миром, друг. А. Карапетов

+6

24 и 25 октября фестиваль «по краям» приезжает в Санкт-Петербург! Петербург станет последним городом нашего тура, и закроем мы его торжественно: публичная программа развернется сразу на нескольких площадках — в баре Mishka, книжном «ДАЛЬ», Masters Bookstore и музее «Полторы комнаты» Иосифа Бродского. А в Mishka два дня будет идти большая книжная распродажа со скидками до 50%. Кроме наших книг на ней можно будет найти редкие издания и новинки Silene Noctiflora и Издательства Европейского университета. Значительную часть программы мы посвятили столетию Мишеля Фуко — его юбилей станет отдельным праздником внутри фестиваля. Поговорим о том, как человека веками учили «быть собой» — от исповеди до советских книг по психологии 1960–70-х, обсудим отношения Фуко с психоанализом, а вместе с исследователями центра «Res Publica» Европейского университета попробуем понять, насколько он полезен сегодня. Вопросы о юбиляре будут и на философском квизе, а «ДАЛЬ» привезет на распродажу букинистику, собранную специально к столетию. Еще поговорим о японцах в Сибири, «рефеодализации» и власти платформ, опыте материнства, Эрнсте Юнгере и семействе Манн в Санари. Кирилл Маевский расскажет о запуске издательской школы, Михаил Котомин представит новый каталог Ad Marginem на осень и зиму 2026/27, а Издательство Европейского университета поговорит о своих планах и новых книгах серии Modernite. В Masters Bookstore пройдут дни Адорно, в «Полутора комнатах» — презентация книги Евгения Асса «9П» и выставка Александры Паперно, в «Аудио клубе» — отдельная музыкальная программа, а в F5 — субботний книжный рейв. Подробнее о событиях — в карточках и на сайте фестиваля. → 24–25 октября, 12:00–20:00, бар Mishka (Конногвардейский бульвар, 4, подъезд 3а). Вход свободный, на некоторые события нужна регистрация на сайте.

Фуко – 100 лет! Трудно переоценить влияние, которое он на меня оказал. Впервые взяв в руки книги Фуко (это было два года назад), я мало что понял – он показался слишком сложным, вернее, даже перегруженным. Спустя год я вернулся к нему и взахлёб прочитал «Надзирать и наказывать», а затем ознакомился с другими его работами (много осталось непрочитанным, и надеюсь, эти книги не заставят себя долго ждать). В ближайшее время я опубликую текст моего эссе о Фуко, а пока крайне рекомендую ознакомиться с подборкой работ, составленной ув. Софьей Коваль. В комментариях также выложил важную статью одного из ведущих российских исследователей Фуко – Виктора Каплуна, посвящённую проблеме перевода его работ на русский язык и противоречиям в понимании власти. Бельман

Отправил новую книгу в издательство. Договор заключен. Текст принят. Бумаги подписаны. Конец работы. Все рецензии получены. Все правки внесены. Все стрессы пережиты. Все собственные поползновения еще что-то доделать пресечены. Полное опустошение. Не верится, что сделал. Сколько раз уже завершал книги, однако поставить дело «на поток» не могу. Каждый раз переживаю, как в первый. А в голове крутится странная мысль: насколько разным оказывается мое рациональное и иррациональное восприятие работы в сфере исторической социологии. С одной стороны, удовольствие получаю огромное. С каждой завершенной книгой я приближаюсь к лучшему пониманию и причин российской отсталости, и оснований успеха тех стран, что стали европейскими лидерами модернизации. Лет 30 назад, когда я продумывал планы будущей работы, трудно было даже надеяться на такое продвижение вперед. Думалось лишь о том, чтобы вырваться из плена марксистских стереотипов, навязанных нам старой профессурой и старыми учебниками. А сейчас я достаточно свободно ориентируюсь в науке, о которой знал бы меньше, чем любой западный студент, если бы мы оставались в плену советской идеологии. С другой стороны, по прошествии многих лет исследовательской работы с настоящей научной литературой в душе накопился какой-то иррациональный ужас от того, что удалось понять. Прошлое человечества – это фактически непрерывный ужас, к которому вряд ли кому-то из нас удалось бы адаптироваться, попади мы туда волшебным путем. Понимаешь это умом уже в первые годы серьезной работы, но чувствуешь всем своим существом лишь тогда, когда книга за книгой, статья за статьей говорят тебе о казнях, пытках, массовых смертях от эпидемий, голодных годах, войнах, возникающих, казалось бы, на голом месте ради поживы корыстных элит. И так в каждой стране. И так в каждую эпоху. То, что мы вырвались из этого прошлого, все больше представляется каким-то чудом. И впрямь, наука говорит о том, что каждый шаг модернизации – это удачное сочетание множества конкретных обстоятельств, зачастую случайных. Не сойдись обстоятельства – и еще двести лет тирании, страха, смертей.

Игорь Николаевич Данилевский прямо сейчас в эфире на «Исторической экспертизе» у Сергея Ефроимовича Эрлиха. Лекционный курс: первая беседа «Прошлое и мы» из курса «История как точная наука». Крайне рекомендую посетить эфир: есть возможность задать вопрос Игорю Николаевичу. Бельман

Карл Шмитт о роли прошлого как конструкта политического романтизма: Прошлое — это отрицание современности, негация настоящего. Если современность — отрицаемая возможность, то в прошлом отрицание вновь отрицается и ограничение снимается. Факт прошлого имеет бытийственное качество настоящего, это конкретное и реальное, но все-таки он не имеет назойливого характера современной реальности, которая ежесекундно теснит романтика в его существовании в качестве отдельной личности. Таким образом, это и реальность и нереальность, его можно истолковывать, комбинировать и конструировать; это застывшее время, которое можно взять в руки и сделать так, чтобы из него возникали чудесные фигуры. Пространственно отдаленную реальность можно также использовать как средство, позволяющее уйти от современной действительности. Источник: Шмитт К. Политический романтизм. М.: Издательская и консалтинговая группа «Праксис», 2015. С. 132–133. Бельман

Необходимо срочно спасать найденные в Торжке построенные по схеме парадного зала Владычной палаты Великого Новгорода белокаменные палаты! Процесс обрушения найденных в Торжке построенных по схеме парадного зала Владычной палаты Великого Новгорода белокаменных палат идёт стремительно, обрушения подошли к несущим столпам. Уже наполовину разрушены два из шести купольных перекрытий ! Необходимо начать срочные работы по укреплению древних белокаменных сводов. Если этого не сделать, то в течение нескольких месяцев белокаменные палаты могут обрушиться и мы потеряем этот уникальный памятник средневековой архитектуры. Который может не пережить эту зиму! Прошу максимального перепоста!

Не так давно я публиковал масштабный лонгрид, посвящённый проблеме «незавершённой эмансипации». События последних недель натолкнули меня на решение развить эти идеи. Сейчас набирает популярность концепция «социальной архитектуры» – якобы это та универсальная модель управления, способная изменить общество. Поддерживает и лоббирует её сотрудник АП Александр Харичев. В новом лонгриде я решил подвергнуть критике эту концепцию, используя исторические примеры и дискурс-анализ. Бельман

попутное – каждый раз, когда слышу расхожее, слова какого-нибудь университетского руководства – что, мол, они и вспомнить не могут, когда последний раз читали книгу – - не в смысле «развлечения», отдыха, а по своей специальности – - когда сидели с карандашом и размышляли – - мол, темп жизни такой, что не до того – и как, например, славно, что есть вдумчивые рецензии, возможность составить мнение за пятнадцать минут, не тратя времени на саму книгу, тем более, что и времени нет – - и как AI облегчает жизнь в этом отношении, давая выжимки – где нет нужды ждать рецензента и особенностей его восприятия – - вот каждый раз в такой момент мне интересно – понимают ли сами говорящие, что этим они со всей определенностью свидетельствуют о ненормальности устройства тех университетов, которыми руководят, о глубокой ненормальности – в смысле соответствия норме как предназначению – сложившегося положения – - ведь если в университете, руководя и обустраивая его, нет возможности читать книги – то чем тогда будет само это руководство и обустройство? ведь если и есть место, созданное для чтения и перечитывания книг – то это университет, не случайно веками строившийся и даже по сей день продолжающий строиться вокруг библиотеки…

Побывал на презентации новой книги историка и политолога Андрея Щербака «Вирусы, вулканы и вода: как Природа меняет общество? О естественных причинах модернизации». Мероприятие прошло отлично, мне удалось задать вопрос. Чем интересна книга? Во-первых, она охватывает большой массив научной литературы. Причём не только в русле естественного подхода, но и в целом в контексте дискуссии вокруг причин возвышения Северо-Западной Европы. Во-вторых, книга написана в рамках немейнстримной концепции. Щербак критикует институционализм, особенно Даррона Аджемоглу и Джеймса Робинсона с их работой «Why Nations Fail» (кратко об их теории тут). Мне нравится, что автор поддерживает изучение модернизации в рамках Longue durée, то есть структурного, системного анализа (о нём писал здесь). В-третьих, Щербак, хотя и немного, затрагивает проблему отсталости России (опираясь на концепцию С.А. Нефёдова), что придаёт дополнительный интерес. Удалось также пообщаться с многоуважаемым Дмитрием Травиным, который присутствовал на презентации. Кстати, Дмитрий Яковлевич завершил работу над своей новой книгой – продолжением «Почему Россия отстала?» и «Русской ловушки». Будем ждать её выхода. Дмитрий Яковлевич также напомнил, что работа Щербака фактически завершает деятельность центра исследования модернизации ЕУ СПб, который, к сожалению, был не так давно закрыт. За это время вышел целый ряд книг от исследователей центра. Это «Недостойное правление» Владимира Гельмана, «Полемика о модернизации. Общая дорога или особые пути?» Андрея Заостровцева, а также «Американская модернизация: идеи, люди, экономика» Павла Усанова. Их я крайне рекомендую читать, особенно Гельмана (имхо, лучшая книга о причинах становления и закрепления в России авторитаризма, да простит меня Григорий Голосов). Бельман

Вспоминая классику. Двадцать первое. Ночь. Понедельник. Очертанья столицы во мгле. Сочинил же какой-то бездельник, Что бывает любовь на земле. И от лености или со скуки Все поверили, так и живут: Ждут свиданий, боятся разлуки И любовные песни поют. Но иным открывается тайна, И почиет на них тишина... Я на это наткнулась случайно И с тех пор все как будто больна. Анна Ахматова, 1917. Бельман

22 сентября в 18:30 приглашаем на презентацию книги Андрея Щербака «Вирусы, вулканы и вода. Как природа меняет общество? О естественных причинах модернизации» Андрей Щербак — сотрудник Центра исследований Евразии ЕУСПб, заместитель директора Центра сравнительных исследований социального благополучия НИУ ВШЭ. Книга о том, как природные факторы влияют на модернизацию человеческих сообществ. Особое внимание автор уделяет началу модернизации в северо-западной Европе в раннее Новое время. Для социальных наук это один из самых дискуссионных вопросов: учёные до сих пор спорят, почему Запад вырвался вперёд, а другие макрорегионы, например Китай, от него отстали Монография пытается показать, что как минимум часть ответа заключается в крайне благоприятной экологической нише северо-западной Европы. Не сводя аргументацию к одной географической суперпричине, Андрей Щербак раскрывает всю палитру естественных причин: географию, гидрологию, климат, стихийные бедствия, вирусы, гены и даже особенности питания Книга задумана как научно-популярное издание. Она знакомит читателя с многообразием фактов, подходов и дискуссий о роли географических, биологических и климатических причин модернизации ➡️ Подробности и регистрация

Дорогие подписчики, спустя более чем месяц я возвращаюсь с самым большим лонгридом. В этот раз текст получился более публицистическим и проблемным, но, с моей точки зрения, не потерял ценности. Задержка с публикацией постов связана с тем, что сейчас я перегружён и работаю над масштабной историографической статьёй о промышленной революции, которую планирую опубликовать в научном журнале. А пока приятного чтения! Бельман

Друзья, оказывается у одного из лучших специалистов по истории Белого движения и Гражданской войны, д.и.н., профессора МПГУ В.Ж. Цветкова есть свой телеграм-канал! Крайне рекомендую подписаться и поддержать Василия Жановича! Бельман