Со своей колокольни

Папа Римский Лев XIV проходит инструктаж в кабине пилота

Когда социальный лифт поднимается слишком быстро вверх, пассажиру может начать казаться, будто он победил судьбу. На самом деле он просто преодолел моральную гравитацию. Можно читать тут.

Это девочки-волонтёры, сопровождавшие 122 инвалида в паломничестве Ирландия – Лурд. Спонсировал паломничество Дублинский архидиоцез, но без команды врачей, медсестёр, священников и волонтёров (250 школьников) многие из больных не смогли бы посетить эту католическую святыню. Смотрите, какие милые лица. И Царь скажет им в ответ: «истинно говорю вам: так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне» (Мф. 25:40). Можно читать тут.

Сегодня, 28 сентября, исполнилось 50 лет легенде российских единоборств Федору Емельяненко. Многая и благая лета! Можно читать тут.

Что написано пером… Эта необычная икона создана методом перьевой мозаики. Птичьи перья как отделка для кастомных статусных аксессуаров – щитов, шлемов, оружия – была ещё у доколумбовых ацтеков, которые ценили их наравне с драгоценными камнями. Мастера по перьям – амантека – были привелигированными ремесленниками, наподобие ювелиров. Это искусство так поразило европейцев, что во Флорентийском кодексе – своего рода энциклопедии, составленной францисканцем Бернардино де Сагахуном, ему уделяется несколько страниц. На иллюстрациях можно рассмотреть саму технологию перьевой мозаики. Миссионеры решили инкорпорировать местное искусство в христианское. За образец брали гравюры, а дальше местные мастера копировали её. Из материалов требовалась доска, органический клей, хлопковая бумага и сусальное золото. И, конечно, перья: уток, цапель, колибри и, конечно, попугаев. Перенять технологию в Европе, конечно, не вышло бы. Наши птицы всё больше в офисном стиле; подходит для монохромных изображений: чёрно-белых или сепии. На фото – старейшая дошедшая до нас икона – «Месса св. Григория», созданная в 1539 году. В живую она, говорят, необыкновенно хороша: перья, когда меняешь угол зрения, добавляют live-эффект к изображению, а фон меняет цвет с голубого на розовый или лиловый. Живой, волшебный, воздушный витраж. Можно читать тут.

С праздником Воздвижения Честного и Животворящего Креста Господня! Радуйся, живоносный Кресте, / благочестия непобедимая победа, / дверь райская, / верных утверждение, / Церкве ограждение, / имже тля разорися и упразднися, / и попрася смертная держава, / и вознесохомся от земли к Небесным; / oружие непобедимое, / бесов сопротивоборче, / слава мучеников, / преподобных яко воистину удобрение, / пристанище спасения, / даруяй миру велию милость. (Стихира на стиховне на великой вечерне). Можно читать тут.

Показа небо Креста победу… Руины аббатства Сан-Гальгано, Сиена, Италия. Можно читать тут.

26 сентября 1955 г. От души благодарю за арбуз, хотя получил его в растрепанном виде, арбуз разбитый, бумага вся мокрая, почтовая барышня была недовольна, другие пакеты обмочены. Наверно, посылали с тщеславием, всегда так бывает, что кто сделает с тщеславием, жди бесславия. Схиигумен Иоанн (Алексеев). Письма Валаамского старца. Можно читать тут.

«…Настоятель обязан обеспечить насельников необходимыми для жизни вещами: добротной одеждой, надлежащими лекарствами, питанием, соответствующим уставу, но содержащим необходимые ингредиенты для поддержания сил», – заявил патриарх Кирилл на собрании игуменов и игумений монастырей Русской Православной Церкви. Кто-то скажет: какое, однако, дивное, свежее слово для монастырского устава — ин-гре-ди-ен-ты. Похоже, монашество 21-го века шагнуло в эру ЗОЖа и подсчета калорий. Добротная одежда, необходимые лекарства, правильное питание – идеальный All Inclusive, о котором мог только мечтать любой средневековый аскет. С нашей точки зрения, слова патриарха обращены прежде всего к тем руководителям монастырей, которые свое нерадение о братьях и сестрах обители оправдывают ссылками на указания Типикона относительно поста и трапезы. При этом они забывают, что в современных условиях устав следует рассматривать не как уголовный кодекс, а как идеал, к которому нужно стремиться с учетом духовных и физических сил каждого отдельного человека. Можно читать тут.

Интересно, что второй колокол, захваченный англо-французской эскадрой, висит в Виндзорском замке и звонит только в случае смерти члена королевской семьи. Ничего себе у него обязанности. Зловещенькие. Можно читать тут.

Кстати, в одно время там висел русский колокол – туманный, каким корабли предупреждали о близости берега. На нём был был изображён святитель Николай, и отлит он был из турецких пушек в августе 1778 года, о чём свидетельствует надпись на нём. Он звонил сперва на колокольне церкви св. Николая, а потом был перенесён в Свято-Владимировский монастырь в Херсонесе, где и был захвачен как военный трофей во время Крымской войны. Французы так его и назвали, «Севастопольский колокол», и почти полвека он пробыл на звоннице Нотр-Дам, будучи третьим по размеру. В 1913 году, когда отношения между странами потеплели, его вернули России в качестве жеста доброй воли и повесили на берегу моря. Этот колокол можно увидеть на новых зелёных двестирублёвых купюрах. Правда, его ещё найти надо. У кого есть в кошельке? Можно читать тут.

Кстати, колокола парижского кафедрального собора носят имена – каждый в честь святого (почти). Самый большой колокол – это Эммануэль (вот в него звонит целый взвод звонарей на картинке). Он единственный, переживший Французскую революцию; прочие сняли и переплавили – говорят, на штыки и лезвия для гильотин. Навряд ли его оставили из уважения к религии; скорее, 13-тонного гиганта просто не смогли снять. Следующий по размеру – 6-тонная Мария – в честь Богоматери. Эти двое звонят лишь по большим праздникам или в случае траура. Далее – рядовые сотрудники. Габриэль, который звонит к Angelus – в честь архангела Гавриила. Анна-Женевьева – в честь св. праведной Анны, матери Богородицы, и св. Женевьевы, покровительницы города. Дени – в честь первого епископа Парижа. Марсель – в честь девятого епископа Парижа. Этьен – в честь первомученика Стефана. Бенуа-Жозеф – в честь папы Ратцингера Морис – в честь епископа, заложившего первый камень собора в 1163 года. Жан-Мари – в честь Жана-Мари Люстигера, который был епископом Парижа с 1982 по 2005 год. Ну и три аутсайдера, которые появились на колокольне совсем недавно – Олимпийский колокол, Кьяра и Карлос – названы в честь Парижской Олимпиады и двух умерших от онкологии подростков. Можно читать тут.

В Цюрихе более 2200 противников абортов вышли на ежегодный «Марш за жизнь» с требованием защитить нерожденных детей и прекратить замалчивание проблемы абортов, жертвами которых в Швейцарии с 2002 года стали 200 тысяч младенцев, при общем населении страны ок. 8,5 млн. человек. Мирную акцию попытались сорвать 200 леворадикалов на велосипедах и в масках, которые блокировали улицы, бросали петарды, переворачивали мусорные баки и т.д. В итоге, полиции пришлось разгонять «двухколесную нечисть» с помощью водометов. Не секрет, что отцы города вместо диалога с оппозицией используют радикальные группировки, чтобы маргинализировать любую повестку, не вписывающуюся в левый мейнстрим. Натравливая или, как минимум, сознательно закрывая глаза на бесчинства «активистов», чиновники мастерски переводят дискуссию о защите жизни в плоскость уличных беспорядков. Между противниками и сторонниками абортов компромисс невозможен. Пока одни защищают традиционные ценности и право на жизнь, другие отстаивают право на смерть. Полицейский водомет, конечно, может навести порядок на улицах, но не в головах людей. Можно читать тут.

Визит Папы Льва во Францию наделает немало шума. В прямом смысле слова. 25 сентября, как только папский самолёт приземлится в Париже (как ожидается, в 10 утра), все церкви страны ударят в колокола. Не просто бомкнут, а будут звонить в течение семи минут: городские соборы и маленькие сельские церкви, все, как один, хором. От такого уведомления точно не спрячешься. Бедные атеисты. Можно читать тут.

Традиционалистам во время их традиционного октябрьского паломничества в Рим не дозволили служить Латинскую мессу в Ватикане. В сам Ватикан их пустят, мощам апостола Петра поклониться разрешат, но служить – нет. Вместо этого казахстанский епископ Афанасий Шнайдер отслужит её в папской базилике Санта-Мария Маджоре. В 2023 и 2024 году служить Латинскую мессу в Ватикане тоже не разрешили, а в прошлом, 2025, году кардинал Рэймонд Бёрк на встрече с папой Львом XIV летом добился разрешения. Говорят, что паломников в прошлом году было столько – со всех концов земли – что сотрудники Ватикана оказались не готовы к наплыву. Интересно, что, возможно, свою роль сыграл ажиотаж в СМИ в прошлом году. Внимание прессы к традиционалистам подействовало на высокопоставленных сторонников Novus Ordo подействовало как красная тряпка на быка. Можно читать тут.

Сегодня, 22 сентября, Церковь празднует память преп. Иосифа, игумена Волоцкого, чудотворца. …Будь праведным, мудрым, утешителем скорбящих, питателем нищих, принимай странников, защищай обижаемых, будь благоговейным в общении с Богом и приветливым с людьми, терпеливым в напастях, не досаждай, будь щедр, милостив… Наказывай бесчинствующих, утешай малодушных, служи больным, принимай странников, старайся быть братолюбивым. С крепкими в вере имей мир, от еретика отвращайся… Смотри где нужно, говори где нужно. Спрашивают — отвечай, не спрашивают — безмолвствуй, чтобы язык твой, подталкиваемый дерзким сердцем, не уязвил бы кого, но пусть слово утешения предшествует прочим словам твоим, укрепляя любовь ближнего к тебе. Пусть будет ясным лицо твое при разговоре, чтобы развеселить беседующего с тобой… …Больного посети, пойди в темницу и посмотри на бедствия узников, и если что нужно, подай им, и поскорби и воздохни, и прослезись с ними, — и помни, что многие из них тяжко страдают за один лишь грех, мы же, постоянно согрешающие, наслаждаемся и благоденствуем. Праздники Божии и святых Его почитай — не напиваясь сам, но кормя алчущих и поя жаждущих. (Преп. Иосиф Волоцкий. Просветитель. Слово седьмое). Можно читать тут.

Детское. – Пойди теперь, приложись к иконе Богородицы. У Неё сегодня день рождения. – А сколько Ей исполняется?

С праздником Рождества Пресвятой Богородицы! Иоаким и Анна поношения безчадства,/ и Адам и Ева от тли смертныя свободистася, Пречистая,/ во святем рождестве Твоем./ То празднуют и людие Твои,/ вины прегрешений избавльшеся,/ внегда звати Ти:// неплоды раждает Богородицу и питательницу Жизни нашея. Можно читать тут.

Сегодня у нас в студии божья коровка. Почему коровка? Тут мне лично в детстве всё было ясно. Потому что пятнистая; с рожками; доится – помните оранжевые следы на ладони после всех этих уговоров «улететь на небо»? Почему Божья? Здесь сложнее. Тут несколько версий, которые разнятся от страны к стране. Во-первых, красная – цвет страстей Христовых, цвет мафория Богородицы. Во-вторых, самая распространённая – семиточечная – напрашивается на символическое толкование: семь грехов, семь добродетелей, семь таинств; семь скорбей Девы Марии. При этом коровка, оказывается, это наше, русское вúдение, а в Европе вовсе она и не коровка, за одним исключением. И пройдёмся по европейским языкам: 🇬🇧 ladybird – (нежно) “птичка Богородицы” 🇩🇪 Marienkäfer – (сурово) “жук Марии” 🇳🇴 mariehøne – (оригинально) “Мариина курица” 🇳🇱 lieveheersbeestje – (благочестиво, но немного слащаво) “насекомое милого Господа” 🇪🇸 mariquita – (лаконично) “Маруся” 🇬🇷 πασχαλιτσα – (конкретно) “пасхалочка” 🇮🇪 bóin Dé – (торжественно) “корова Бога” 🤝 и только венгры такие: 🇭🇺 katicabogár – “Катина букашка” В честь св. великомученицы Екатерины. Тоже хорошо. Можно читать тут.

Всплыли цифры, что в Британии с 2021 по 2025 год более ста детей в возрасте младше 12 лет вступили в брак по принуждению. Почти треть из них была младше шести лет. Это только официальные цифры. В Шотландии официальный возраст согласия – 16 лет; в Англии и Уэльсе он недавно был поднят до 18. Министерство внутренних дел заявило, что эта проблема «не сводится к одной конкретной стране, религии или культуре», и что невозможно составить «типичный портрет правонарушителя». По данным Центра миграционного контроля, однако, 41% случаев приходится на пакистанцев, 9% – на выходцев из Бангладеш, 7% – на афганцев. Почему-то подавляющее большинство – мужчины. Хоум Офис, неожиданно, правда? Как вы это объясните? Нет, мы помним, что когда-то в Англии юридически разрешались браки с 12-летними невестами. Интересно, что если брак заключался с девочкой ещё более младшего возраста, то, по достижении двенадцати лет, она могла обратиться к Церкви с просьбой расторгнуть его – дескать, была мала, не понимала, не осознавала, выросла, передумала. И то было тыщу лет назад – в буквальном смысле слова. Современное же светское право это запрещает. Но проблема в том, что значительная часть населения живёт по своим религиозным и культурным нормам. Картинка к посту, кстати, невинная – называется «На станции», а на ребёнке платье для конфирмации. Едет с дедушкой в церковь. Или из церкви. Но вкупе с новостью рождает вопрос: джентльмены, вы куда катитесь? Можно читать тут.