ФТФ

цитатка кента офицером любой дурак может стать, а вот попробуй стать ефрейтором сильно сука

Скоро пойдут те самые дожди. Не грибные, после которых радуга и пахнет землёй так, будто мир на пару часов со всеми помирился. Другие. Косые. Холодные. Такие, которые одновременно бьют в лицо и затекают в сапог. С первого шага понимаешь: сегодня день не про красоту осени. Сегодня главное самому не превратиться в мокрую ветошь. Футболка липнет. Воротник ледяной. В обуви уже образовалось собственное внутреннее море. И тут из землянки спокойно: — На, перцовочки. Согрейся. Дед Ваня у нас так делал. Ты его не знаешь. И не надо. Он сам её ставил. Не для застолья. Для мокрого человека, который пришёл с улицы и уже тихо ненавидит дождь, осень и вообще всё живое. Жгла она знатно. Простуду, конечно, не лечила. Но минут на десять жизнь становилась как-то добрее. Теперь деда Вани нет. Царствие ему небесное. А привычка осталась. Приходит человек мокрый, ему что-нибудь горячее, сухое, иногда рюмку по старой памяти. И обязательно: — Пошёл, что ли? — Ну посиди ещё. Куда ты в такой ливень. Вот это и есть те самые дожди. Не романтика. Быт. Небо не плачет. Оно просто методично портит тебе жизнь. На позиции дождь вообще отдельный пиздец. Лезет в одежду. В спальник. В вещи. В настроение. И разговоры при нём почему-то всегда становятся короткими. Длинные всё равно смоет. Наверное, поэтому про такие дожди дома особенно не рассказываешь. Не потому что скрываешь. Просто есть вещи, которые лучше оставить там, где они случились. Дочери, например, про этот холод и хлюпанье знать пока совсем не обязательно. Ей ещё можно радоваться радуге. И правильно. А мы скоро снова услышим эту музыку: ветер; капли за воротник; хлюпанье под ногами; и чей-то голос, очень похожий на деда Ваню: — Сиди. Куда попёрся. Дождь переждём. Когда начнутся, не спрашивай. По обуви поймёшь. Как только по-настоящему хлюпнет, всё. Лето закрыто. Дальше мокро. Холодно. И почему-то вместе с первым таким дождём каждый год возвращаются люди, которых давно уже нет. Хотя бы голосом: — Сиди. Переждём.

⚡️Российский и украинский пилот подрались на борту самолёта, летевшего из Дубая в Тель-Авив. и ни в одной новости не написано, кто кого отпиздил. ни в одной. что тут сказать. ZA НАШИХ!!! 🇷🇺🇷🇺🇷🇺

Что Нового? ‼️ УКАЗАНИЕ КОМАНДИРА ДАЛЬНЕВОСТОЧНОГО ЭКСПРЕССА V С 1 октября 08:00 по 10 ноября 14:00 вводится режим: «СИДИМ. НЕ ШАТАЕМСЯ». Передвижение транспорта ограничено. Исключения только для действительно срочных случаев, когда без поездки уже совсем начинается цирк с последствиями. Все ранее поданные заявки на острове по категории «ЭНЕРГИТОС» считать растворившимися в астрале. Не искать. Не плакать. Не спрашивать: — А моЙ ПОДВОЗ точно тоже? Твоя тоже. Выходы в астрал с территории ашрамов только с благословения Начальника поезда. Самовольный портал считается дисциплинарным колдовством. Дальневосточный экспресс приносит извинения за временные неудобства. Поезд стоит. Пассажиры медитируют. Проводник нервно курит где-то между мирами. 👹

все то, что доносится в посадке через твои мягкие ушки, особенно от товарища слева: - двести тридцать семь процентов пиздабольства. —— никому Ни ВерЬ!

пацаны, подвоз вчера был: говорят что в Марике ВП за бр++ку)))) голову вообще нн делают: так рассказывают про то что штурмуют только лохи. Не нужна подаваться провокации, голосуйте! http://t.me/boost/bat_marines

Любые «умные ленты» и прочие «интеллектуальные рекомендации» контента — по сути одна и та же хуйня. Их задача не помочь тебе найти интересное. Их задача — заставить тебя смотреть то, что ты сам никогда бы не выбрал. Ты не ищешь контент. Контент ищет тебя. А потом ещё делает вид, что это «персонализация». Нет, брат. Это цифровой продавец пылесосов, который уже зашёл к тебе в квартиру и сел на кухне.

бля

Чтобы поймать связь, надо пройти 80 км. Пока без связи, не теряйте.)

не знаешь что надеть этой осенью? модный лук этой осени. Планируй.

Аксессуары новенькие)

❗️Народное доверие необходимо оправдать — Путин Перед этим Россия выпустила уведомление, что закрывает воздушное пространством над полигоном Капустин Яр до 3 октября (именно оттуда запускают «Орешник»).

Рилсы — оружие массового поражения. А люди, которые смотрят их без наушников в общественных блиндажных местах, — приспешники сатаны на минималках. Особенно когда из каждого второго ролика орёт один и тот же ебаный трек. Если у ада есть зал ожидания, там точно сидит ваеный с TikTok на полной громкости.

Идут, родненькие- идут. Лучше поздно чем никогда. Поздравляю вновь отличившийся. Радостные вести из дому.. 🇷🇺

Заебись ты придумал. И море отменили. Чтобы не расстраиваться. К июлю мы уже перестали выглядеть как люди, которые временно куда-то приехали. Стали частью местности. Вот здесь этот сидит. Вот здесь этот спит. Вот тут лежат его вещи. Не переставлять. Нарушите экосистему. Появились свои слова. Свои шутки. Свои ритуалы. Человек со стороны половину разговоров вообще бы не понял. Нам хватало взгляда. Наверное, братство именно так и работает. Не речи. Не музыка. Просто человек рядом знает, когда помочь. Когда отъебаться. Когда дать воды. А когда сказать какую-нибудь хуйню, чтобы ты снова засмеялся. Август пришёл незаметно. Вечерами воздух стал другим. Лето ещё держалось, но уже было понятно: дорога поворачивает. Однажды ночью сидел возле своего рюкзака. На нём тот самый патч: «Где твой рюкзак, там и твой дом». И подумал: странное получилось лето. Ни моря. Ни шашлыков у озера. Ни фотографий ног возле бассейна с подписью: «Лето 2026 ❤️» Хотя закатов видели столько, что туристические агентства удавились бы от зависти. Иногда даже успевали посмотреть. Кто-нибудь говорил: Красиво. Другой отвечал: Ага. И всё. Больше не надо. Так и прошло наше лето. В железе. В пыли. В грязи. В дороге. С людьми, которых весной ты просто знал. А к осени уже понимал: если снова скажут собираться, ты сначала обязательно произнесёшь: - Да вы заебали. Потом молча проверишь вещи. Шлем. Доспехи. Рюкзак. Всё ли на месте. И соберёшься. Потому что закончилась не дорога. Просто одна глава. А следующая уже где-то открывается. И, зная наше везение, там тоже будет all inclusive. 👹

Как мы провели это лето? 🌞 Зато all inclusive был такой, что до сих пор вспоминается. 👹 Первое время ещё пытались считать дни. Понедельник. Вторник. Среда. Потом календарь быстро упростился: жарко; очень жарко; пиздец как жарко; дождь. Причём дождь всегда начинался ровно в тот момент, когда ты наконец находил что-нибудь сухое. Лето вообще оказалось с характером. Днём солнце пыталось приготовить тебя прямо внутри доспехов. Ночью становилось прохладно, и ты начинал вспоминать всё плохое, что когда-либо говорил про спальник. В какой-то момент понял: рыцарей в старых книжках рисовали неправильно. Там доспех блестит. Плащ красиво развивается. Конь белый. Настоящий современный рыцарь выглядит иначе. Грязный. Невыспавшийся. Пьёт кофе неизвестного происхождения. И очень злится, если кто-то сел на его рюкзак. Потому что рюкзак святой. Это дом. Шкаф. Кухня. Подушка. Стул. Иногда психолог. Если совсем хуёво, можно просто посмотреть на него и сказать: Ну хоть ты у меня есть. Рюкзак молчит. Но понимает. Потом пришёл дождь. Не летний дождик из рекламы кофе. Нормальный такой небесный пиздец. Вода была под ногами. На вещах. В вещах. В какой-то момент она, кажется, появилась даже внутри вещей, которые лежали внутри других вещей. Кто-то задумчиво сказал: Зато пыли нет. Его попросили больше не искать плюсы. А потом появился пёс. Откуда пришёл, никто не понял. Просто утром возле нас уже сидел худой местный сэр. Грязный. Уши разные. Взгляд такой, будто командует здесь последние лет пять. Мы посмотрели на него. Он на нас. Дипломатические отношения установили быстро. Через десять минут получил еду. Через час уже контролировал территорию. Кличек ему придумали штук пять. Но отзывался он исключительно на звук открывающейся банки. Профессионал. Потом однажды исчез. Так же внезапно, как появился. Вечером несколько раз посмотрели туда, где он обычно лежал. Пусто. Никто ничего не сказал. У каждого рыцаря своя дорога. У собак, видимо, тоже. Дальше лето понеслось. Новые места. Новые стены. Новые потолки, на которые смотришь перед сном и думаешь: кто здесь жил раньше? Иногда находились совсем обычные вещи. Чашка. Игрушка. Книга. Фотография. И почему-то именно они запоминались сильнее всего. Потому что когда-то здесь была обычная жизнь. Люди ругались из-за посуды. Опаздывали. Покупали хлеб. Говорили: Увидимся вечером. А потом история пришла в грязных сапогах. Вообще многое там не обсуждалось. Есть разговоры длиной в две строчки: Нормально? Нормально. И оба прекрасно понимают: нихуя не нормально. Но достаточно. Утро начиналось с кофе. Если эту археологическую жидкость вообще можно так называть. После первой кружки возвращалась речь. После второй появлялась вера в человечество. После третьей начинали обсуждать отпуск. Отпуск был существом мифическим. Примерно как дракон. Все слышали. Кто-то утверждал, что видел. Доказательств нет. Зато иногда приезжали посылки. И обычные вещи моментально превращались в королевские сокровища. Носки. Сладкое. Салфетки. Особенно салфетки. Если бы средневековые рыцари знали про влажные салфетки, европейская история могла бы быть значительно спокойнее. Однажды был день рождения. Торта нет. Свечей нет. Стола нет. Нашли что-то сладкое, воткнули туда что-то вместо свечки. Выглядело подозрительно. Но торжественно. Именинник посмотрел и сказал: Вы ебанутые. Мы поздравили. Он улыбнулся. Культурная программа завершена. Вообще мы стали специалистами по праздникам минимальной комплектации. Нашёл чистую футболку? Праздник. Поспал четыре часа подряд? Национальный праздник. Есть холодная вода? Коронация. А однажды вечером вообще ничего не происходило. И именно поэтому я его запомнил. Сидели. Кто-то курил. Кто-то нёс какую-то хуйню. Кто-то спорил о чём-то абсолютно бессмысленном. Небо огромное. Летнее. И вдруг один говорит: Мужики, а представляете сейчас море? Все замолчали. Представили. Песок. Воду. Холодное пиво. Шезлонг. Бар с плохой музыкой. Минуты две молчали. Потом кто-то сказал:

Практика снова упёрлась в одно и то же. В сложной обстановке ценен не тот, кто красиво кивает, а тот, кто думает своей головой. Не поддакивает каждому громкому голосу сверху. Не делает вид, что всё хорошо, когда перед глазами обратное. Смотрит на факты. Отделяет их от истерики. И берёт решение на себя. Начальник ошибается. Подчинённый ошибается. Звание мозгов не добавляет. Поэтому холодная голова, свой разбор обстановки и инициатива стоят дороже любого гладкого доклада. Отсутствие этого иногда стоит слишком дорого. Тем, кто не вернулся — вечная память. Живым — здоровья, выдержки и дороги домой.

щас тактикульщики обсуждают моду и стиль Сани Солдата, опасный в свое время дядька был в 90х.