ФТФ

Заебись ты придумал. И море отменили. Чтобы не расстраиваться. К июлю мы уже перестали выглядеть как люди, которые временно куда-то приехали. Стали частью местности. Вот здесь этот сидит. Вот здесь этот спит. Вот тут лежат его вещи. Не переставлять. Нарушите экосистему. Появились свои слова. Свои шутки. Свои ритуалы. Человек со стороны половину разговоров вообще бы не понял. Нам хватало взгляда. Наверное, братство именно так и работает. Не речи. Не музыка. Просто человек рядом знает, когда помочь. Когда отъебаться. Когда дать воды. А когда сказать какую-нибудь хуйню, чтобы ты снова засмеялся. Август пришёл незаметно. Вечерами воздух стал другим. Лето ещё держалось, но уже было понятно: дорога поворачивает. Однажды ночью сидел возле своего рюкзака. На нём тот самый патч: «Где твой рюкзак, там и твой дом». И подумал: странное получилось лето. Ни моря. Ни шашлыков у озера. Ни фотографий ног возле бассейна с подписью: «Лето 2026 ❤️» Хотя закатов видели столько, что туристические агентства удавились бы от зависти. Иногда даже успевали посмотреть. Кто-нибудь говорил: Красиво. Другой отвечал: Ага. И всё. Больше не надо. Так и прошло наше лето. В железе. В пыли. В грязи. В дороге. С людьми, которых весной ты просто знал. А к осени уже понимал: если снова скажут собираться, ты сначала обязательно произнесёшь: - Да вы заебали. Потом молча проверишь вещи. Шлем. Доспехи. Рюкзак. Всё ли на месте. И соберёшься. Потому что закончилась не дорога. Просто одна глава. А следующая уже где-то открывается. И, зная наше везение, там тоже будет all inclusive. 👹