Книжное Бессознательное | Анна Лужбина

Еще смешно, что неожиданно я стала экспертом по книжному рейву. Началось все с РГ, в которой были достаточно простые вопросы, быстрые ответы, да и вообще для Насти Скорондаевой ничего не жаль. Кажется, для ответов тогда я впервые и загуглила, что это вообще такое, литрейв. Потом его стали обсуждать все, а у меня есть ужасное качество сразу же терять интерес к тому, что обсуждают слишком интенсивно, особенно если обсуждение основывается на системе «я за, я против». Но в начале недели на меня стали валиться звонки с телика с просьбой записать со мной репортаж про книжный рейв. То, что меня на нем не было, мало кого интересовало. Я честно отвечала, что работаю и не смогу записаться, вызывая этим с той стороны высочайший уровень фрустрации. Мне звонили и писали снова и снова. Хотелось, конечно, в какой-то момент включить субличность продавца орифлейм и сказать: а давайте не про рейв, а про мои книги? У меня вот роман вышел… год назад… Но нет. Выиграли те, кто попросил просто наговорить и отправить голосовое. Так я попала на «Осторожно, медиа» и много куда еще. Что это было, почему именно я — мне все еще непонятно. Но сюжет хороший, напишу какой-нибудь рассказ об этом.

В новом номере «Правил Жизни», посвященном теме таланта, вышел мой рассказ «Воспоминания о барбере». Рассказ, вероятно, в скором времени появится онлайн, а пока могу показать оранжевую обложку, чтобы выступить против серой улицы, и поблагодарить Александра Карпюка за приглашение и Ирину Натфуллину за редактуру. Хотела еще использовать рыжего кота для фотографии, но он, и без того взволнованный пылесосом, не дался (дано/не дано — не дано).

Осторожно закрываю фестивально-круужный сезон. После теплого, радостного Ростова (спасибо еще раз!) — еду в Белград, который пока рисуется в воображении по-другому. Может, потому, что была в Сербии лет десять назад в ноябре: помню первый снег и голубой сумрак, внутреннюю тоску по ушедшему Павичу, а еще огромных лебедей, плывущих по Дунаю через туман. Но в один и тот же Дунай не зайдешь, поэтому рассчитываю теперь на Белград по-новому! Выпустил бы только аэропорт 27.10 в 16:00 — презентация «Крууги» на Белградской книжной ярмарке (российский стенд) 28.10 в 19:00 — встреча в книжном магазине «Лав и Жабац» До встречи!

Вдруг повезет?

В абсолютном большинстве сообществ постоянно есть тот, кого травят. Эти люди меняются, особенно когда ситуация сильно заряжена: время идет, место «слабака» то и дело оказывается вакантным. В это место достаточно легко упасть. Но интересное случается, когда с этого места встают. Чаще всего именно те люди, которых еще недавно самих травили, вместо того, чтобы, используя свой опыт, поддержать нового «слабака» и помочь более-менее экологично разобраться в ситуации, сами становятся нападающими, и зачастую — еще более обозленными и хищными. Что угодно, только не напомнить себе прошлое переживание стыда и слабости. Есть ли в этом месте выход? Конечно, нет, это просто повторение той же боли, просто с другой стороны. Это все та же закрытая на ключ комната, в которой есть свободные стулья и люди, которые могут в них сесть. То, что так можно спастись от боли затравленного — иллюзия, потому что если сделать шаг в сторону, то в этой комнате ничего не поменяется. Просто стулья, падая в которые человек теряет индивидуальность и разыгрывает все те же роли. Ключ в комнате при этом зачастую вставлен в замок. Что поможет выйти? Все эти наивные вещи: сострадание, уважение к себе и к другому, ценности, направление силы на созидание. Умение контактировать с гневом, но не вываливать его просто так на все, что снаружи. Еще иногда помогает молчание.

На следующей неделе еду в Ростовскую область! Будут две встречи в рамках проекта «Большая Страна — Большая книга»: 20 октября в 18:00 Ростов-на-Дону, Донская государственная публичная библиотека 21 октября в 11:00 Таганрог, Таганрогский институт им. А. П. Чехова И встреча в независимом книжном «Буревестник» — в рамках проекта по любви, со звездным модератором) 21 октября в 19:00 До встречи!

И с легкой руки Ани Безукладниковой в предзаказе наш благотворительный сборник рассказов в поддержку фонда «Дальше», помогающего женщинам в борьбе с онкологическими заболеваниями. Состав авторов — прекрасный: Саша Николаенко, Даша Благова, Аня Шипилова, Настасья Реньжина, Оля Птицева, Елена Долгопят, Нина Дашевская, Алексей Сальников и многие-многие другие с рассказами о городах и дорогих им местах. Особенная радость для меня, что в сборнике есть рассказ Саши Бруй, посвященный Туле, и я надеюсь, что и другие хорошие новости о Сашиной прозе скоро появятся. А пока можно сделать предзаказ и порадоваться тому, что одной хорошей книгой стало больше. Я знаю, что многие читатели ждут светлых текстов, а русская литература ими не балует — так вот, этот сборник — точно про свет.

В объективе писательницы Софьи Ремез я разная и за какой-то совсем небольшой отрезок времени, исчисляемый скорее минутами, за что ей огромное спасибо — это и есть жизнь При этом Соня настаивает, что фото в розовом — портрет детского писателя, а не взрослого. «Здесь в кадре нужна твоя детская книга!» — прогнозирует Соня. Ну штож…

Летом я дала небольшое интервью Москвич Mag, а вышло оно сейчас. Перечитав его, думаю, что сказала отчего-то куда меньше, чем могла. Стеснялась? Поняла что-то только сейчас? А может дело в лете? Ну ладно) Зато осень в Москве точно складывается так, что в ней хочется разговаривать больше. Поэтому зову вас 8 октября в 19:00 в читательский клуб при музее Толстого, к прекрасной Гаянэ Степанян. Вход свободный, по регистрации. (Здесь, кстати, круг с интервью замыкается, потому что — снова Пречистенка, а ровно два года назад мы уже обсуждали с Гаянэ «Юрких людей», но в Доме Ростовых. Москва — это, конечно, город, который опять где-то изменился или вот-вот поменяется. Его постоянно потрясывает, как шкатулку с маленькими предметами, и наверняка мы сами его и трясем (или трясут нас). Но после встряски все ложится на новое место, и опорные точки все равно остаются. Так и движемся — главное, всем найтись в нужном месте).

+4

Дорогие, большое спасибо за вчера в МХТ! В первую очередь — Галине Бочаровой и Андрею Никонорову, потому что без вас не было бы праздника) Лере Либеровой — за помощь в организации со стороны театра, а Софье Симоновой — за помощь со стороны литературы 💪🏻 Участникам нашего круглого стола — Шамилю Идиатуллину, Диме Захарову, Софье Шидловской, Денису Парамонову, Асе Володиной и модератору Александре Яковлевой. За читку — бутусовцам Алине Болозневой и Никите Ремизову, композитору Екатерине Ишхановой, я и сама не узнала свой текст — он будто расцвел, показал сердцевину, которую я раньше не видела. И зрителям, конечно: за то, что пришли, несмотря на дождь, и за все слова благодарности, и за внимание к нашему мероприятию и книге — в целом) (Фото — Екатерина Цветкова)

А пока — совершаю скачок из Шанхая в Саратов! Вообще, этот год, конечно, целиком и полностью огненно-лошадиный — всё по китайским календарям. К слову, о сути книжных фестивалей и литературном туризме недавно писало в своей рассылке о книжном пиаре литагентство Галины Бочаровой, а я с радостью дала к их статье маленький комментарий. Но история продолжается. Даже когда гуляли по отпускному Пекину — случайно забрели на китайский книжный фестиваль в каком-то парке. Так же случайно, пытаясь из него выбраться (это, как известно, часто бывает непросто) вышли прямо на территории фестиваля к Holy Horse Temple, где я так же случайно, но хотя бы со скидкой, купила ту самую огненную лошадь, пусть и нарисованную. Лошадь, кстати, многократно вызывала вопросы у многочисленных китайских охранников и досмотрщиков, а на площадь Тяньаньмэнь ее не пустили вовсе, хотя долго советовались и крутили в руках. Но лошадь была не против отказа, а может ей вообще было приятно не соответствовать нормам безопасности. А пока — уже завтра в 14:30 на «Волжской волне» в Саратове снова поговорим о «Крууге». Чувствую, у Карелии появятся китайские вайбы — но, вероятно, тем интереснее

Дорогие друзья, я наконец-то могу пригласить вас на наш фестиваль в МХТ 23 сентября! «Кр(у)углый стол» — это, во-первых, потому, что только ленивый не покруутил еще на свой вкус слово «крууга», а мы ведь тоже совсем не ленивы; а во-вторых — мы хотим поговорить за тем самым круглым столом о лечащей силе как литературы, так и искусства в целом. Помогает ли нам искусство, способно ли оно поддерживать, давать силу и влиять на общество? Или искусство ничего не меняет, раз в большом мире «ничего не меняется»? А что заставляет нас самих писать книги, ставить спектакли, снимать кино и находить новые смыслы для своей работы, когда вроде бы не до того? Поговорим в 19:00 в прекрасной компании: Писатели Шамиль Идиатуллин, Ася Володина, Дмитрий Захаров, Анна Лужбина Театральный критик и доцент Школы-студии МХАТ Павел Руднев Актриса Софья Шидловская Актер и режиссер Денис Парамонов А модератором для нашего разговора станет психолог и ведущая одного из самых прослушиваемых русскоязычных подкастов Александра Яковлева. После дискуссии там же, на Новой сцене МХТ, будет перформативная читка отрывков из «Крууги» от режиссера Алины Болозневой, с участием выпускников ГИТИСа (курса Ю.Н. Бутусова) — Алины Болозневой и Никиты Ремизова. Композитор — Екатерина Ишханова. В общем — чистая радость! Зарегистрироваться на нее можно бесплатно, отправив запрос на почту zritel@mxat.ru (по принципу один зритель — одно письмо). Новая сцена МХТ (Камергерский, 3), сбор гостей с 18:30. Подробности — здесь. До встречи! ♥️

Какое-то время назад в путешествиях я стала в первую очередь смотреть на людей, а потом уже на то, что их окружает. В Китае в этом плане особенно любопытно, потому что куда меньше знакомого и узнаваемого. Безусловно, здесь много жизни. Но очень ощущается ей противоречащее: усиленное регулирование и воспитание населения, граничащее с дрессировкой. В этой связке я, спускаясь в метро и рассматривая других, много думаю том, что стало уже, конечно, новым мифом: о времени, когда семьям не давали завести столько детей, сколько могла дать природа. Или о том, что появилось в наше время, ведь после каждого ограничения чего-то естественного автоматически включается компенсация: теперь рожайте побольше. Думаю, как сильно и больно это ударило по женщинам, женскому, особенно в том месте, когда природа хоть и допускается, но не принимается: если ребенок один, то девочкой быть невыгодно и опасно — она мало того, что так себе работник, так еще и потенциальная угроза. По опыту уже прожитого мы знаем, как эти страхи забираются во многие поколения дальше, в качестве психологического наследства — человек может и не знать, что это было в его роду, но чувствовать каждый день. С моего ракурса это все невероятно конфликтует с китайской культурой и философией в целом. Знания о ци, тонком мире и энергии, балансе и равновесии, понимании и первичности естественных законов — китайцы были (есть?) невероятно в этом сильны. Все это противоречит как дрессировке, так и мысли об искусственной регулировке жизни. Но будто физическая, тупая, грубая сила победила мудрость и знания о хрупком, но победить по-настоящему она их не может все равно. Человек не живет долго в антиприроде, а любые искусственные усилия всегда приводят к кривым результатам — пусть и кажущимся работающими в моменте или со стороны. Эго всегда проиграет Самости. И вот сейчас мы в Сиане — городе, рядом с которым нашли терракотовую армию, созданную для сопровождения правителя в загробный мир, и над этой армией многочисленными рядами на балкончиках выстраиваются живые люди, туристы со всего мира. И я все думаю о человеке, который не готов отпускать даже на том свете: земной правитель разобрался с земными людьми и пробует уже контролировать Бога, пытаясь победить законы, требующие не доминирования или сопротивления, а сонастройки. И терракотовая армия — это, конечно, великий памятник страху смерти, но в еще большей мере — сжирающему заживо одиночеству. Разочарование в превосходстве, силе успеха и доминировании — это подарок, а что, если человек так и не добрался до разочарования? Вдруг он продолжает верить, что сила и счастье — в его превосходстве над другими? И вот вокруг тысячи воинов и коней готовы идти за правителем, человек насильственно купил у них души, но поговорить с ними не может, ведь не работает антиприрода. Как в эти лица ни всматривайся — ничего не узнаешь и не почувствуешь, а в какой-то момент вообще станет понятным, что и сам уже давно — терракотовый.

По прикрепленному фото невозможно догадаться, но я съездила в Ясную Поляну на ежегодные Писательские чтения. Прочитала рассказ про Катманду (и Толстого) и послушала прекрасных других. Вечерами дописала другой рассказ про Толстого (без Катманду). В яснополянской Школе Критики разбирали «Круугу» — ответила, как смогла, на рецензии молодых критиков — так, чтобы не обидеть ни себя, ни их. Заела булочками. Хорошей компанией погуляли в поле, посбивали палкой яблоки, перепачкали ноги, благостно не думая про клещей, почти перелезли забор, пока не вспомнили, что люди-то мы уже серьезные. Место захоронения Толстого показалось порталом: все вокруг зеленое, а прямо в могилу бьет солнце. Была уже в Ясной, но не была в комнате Софьи Андреевны, а тут, как писателей, нас в нее пустили. Теперь, когда буду вспоминать этот дом — в памяти будет именно она: стены с фотографиями, картинками и иконами от пола до потолка, черный пиджак за ширмой, будто снятый минуту назад, но при этом аккуратная, музейная пустота — здесь больше не живут. Не увидишь ни волоска, ни случайно брошенной вещи, ни какого-нибудь забытого у зеркала украшения, а очень хочется увидеть. Но тем приятнее вернуться домой) С началом осени нас

А завтра по плану — Екатеринбург и фестиваль «Красная строка» ♥️ Соответственно, у меня будет одно утро, один вечер и еще маленькое утро послезавтра, чтобы что-то поймать про город, в котором никогда до этого не была. Так что же делать?

Бегу на поезд во Владимир, вдруг и вы там? Выступаю завтра, а полная программа фестиваля — здесь

Заканчивается мой июльский отпуск от литературы. Начинается отпуск рабочий) На стыке отпусков расскажу про книжные магазины и новые встречи. Впереди Китоврас и Красная Строка, но пока приглашаю поговорить о «Крууге» 11 августа в книжном магазине «Читай-город» в ТЦ «Европейский» в 19:00. Зарегистрироваться на встречу можно здесь Приглашаю фоткой из «Москвы» (надеюсь, так делать с моей стороны — не маркетинговый провал?), где «Круугу» выбрали книгой месяца. Это приятно, так что я какое-то время стояла со стедном рядышком и радовалась. Спасибо, что читаете ♥️

Блуждала по рилсам и попала в поток правил, как нужно вести себя с партнером. Каким должен быть мужчина, а какой — женщина, что верно, а что неверно. Загрузилась, потому что из вроде бы здорового зерна вырос куст с ядовитыми ягодами. Думаю теперь о любви и нелюбви, а еще огромной, ошибочной подмене, которая происходит, когда мы перекладываем свои ожидания, страхи, проекции и фантазии на другого человека, или, если еще точнее, перекладываем ответственность за свое состояние на другого. В мире тюбиков и тарелочниц, волшебных принцесс, соблазняющих колдуний, щедрых принцев и загадочных королей, мы, увы, практически всегда имеем отношения исключительно с самими собой. Так любовь превращается в сказку или наоборот в свод правил. Защищается, снова подменяя душу, чувства и интуицию на думающее, осуждающее, разделяющее и ограничивающее, но при этом очень инфантильное эго. Цель любви при таком искажении — найти человека, который наделит нас властью и базовой безопасностью, будет отвечать на требования и обслуживать нашу нехватку. И цель исполнится, раз так сильно хочется, но ненадолго. Так и входят в процесс бесконечного поиска: отдаются на растерзание стадии романтической, разрушаются при соприкосновении с реальностью, а после бросают, осуждая, и снова ищут. И ведь так приятно отвечать чужим проекциям и ожиданиям, стать ненадолго прекрасным принцем или соблазняющей королевой. Но, увы, так и не выйти за эти архетипические границы: не стать человеком, живым, настоящим, чувствующим и — индивидуализированным, знающим, чего он хочет в этом мире не от другого, а от себя. И я понимаю, откуда в нас растут эти ноги — из набитых шишек, из понимания, что найти своего — важно, но потребует работы с собой и с «нами», работы над отношениями. Из страха измениться: любые отношения несут внутренние перемены. Из страха разочарования, осознания, что партнер — совершенно не тот, с кем мы начинали. Но ведь не потому, что изменился он, а потому, что мы не смогли увидеть: видели собственное бессознательное, а иначе не получилось. Мы захвачены бессознательным снаружи, когда с ним нет контакта внутри. Увидеть в другом легче, чем в себе. Ненавидеть другого легче, любить — тоже.

Москва! 8 июля в 19:00 в ресторане Дом культур очень классные люди прочитают рассказы о доме. Наш состав авторов: Вера Богданова Ольга Григорьева Павел Кошелев Анна Лужбина Анастасия Древаль Мария Ныркова Модерировать мероприятие, как обычно, будет литературная обозревательница Лада Кулинич. Я предложила писателям и писательницам порассуждать о том, насколько важно человеку ощущение дома и насколько фатальным может оказаться его отсутствие. Под домом мы часто подразумеваем разные вещи — материальные, ощутимые пол, потолок и стены, нематериальные ценности, эмоциональные ощущения, воспоминания, людей, животных, время и пространство. На нашей встрече вы сможете попробовать сформулировать то, что является домом для вас. Собираемся в 19:00, чтобы занять столик и заказать напитки, а в 19:30 люди выйдут на импровизированную сцену ресторана, чтобы прочитать вам рассказы. Вход: донат. Регистрация на событие по ссылке на таймпад. Не забывайте регистрироваться, пожалуйста, звать своих друзей и рассказывать им о нашем проекте. Мы не проверяем регистрации на входе, но это позволяет заранее оценить интерес к нашему мероприятию и сделать более комфортную посадку в зале.

Догадываюсь, что большинство заинтересованных лиц уже в курсе, но тем не менее: завтра встречаемся здесь)