Кино, шаббат и капитализм 5 января 1932 года в Иерусалиме открылся кинотеатр, которому предстояло стать полем битвы. Он назывался «Эдисон». Зал на 1200–1500 мест, бархатные занавесы, первая в городе система кондиционирования. В «Эдисоне» в 1937-м будут праздновать коронацию Георга VI, и здесь же выступит Ив Монтан. Иерусалим той эпохи получил свой культурный центр. Проблема была в адресе. «Эдисон» стоял на улице Иешаягу, ровно на стыке светского центра и харедимных кварталов Геула и Меа-Шеарим — а значит, был обречён оказаться на линии фронта «субботних войн». В 1933 году «Эдисон» вместе с двумя другими кинотеатрами подписал соглашение о неосквернении субботы: штраф за нарушение — 300 фунтов в пользу сиротского приюта. Но дирекция быстро нашла лазейку: билеты на вечерние субботние сеансы продавались ещё до исхода субботы, а сами сеансы начинались ровно в момент её окончания. С этого момента и разворачивается собственно история субботних войн. С 1950-х движение «Нетурей Карта» (тогда еще не придумали «палестину» и они боролись за святость субботы) во главе с Амрамом Блоем начало осаду кинотеатра: перекрытые улицы, столкновения с полицией, камни в фасад по субботним вечерам. Дважды, в 1965 и 1975 годах, доходило до поджогов. Казалось бы, здание должно было в итоге пасть под напором — либо сгореть дотла, либо капитулировать перед демонстрантами. Ни то ни другое не произошло. «Эдисон» пережил и бойкоты, и пожары, и тридцать лет «шаббатних войн». А не пережил он — девяностые. В 1995 году кинотеатр закрылся не потому, что победили беспокойные религиозные соседи, а потому что центру Иерусалима перестал быть нужен кинотеатр. Изменилась не только демография, но и места развлечений в городе. В 1993 году зал купил бизнесмен Моше Дадаш, владелец футбольного клуба «Бейтар», заключавший контракты со звёздами на салфетках, — за два миллиона долларов. Уже через год, в 1994-м, он перепродал здание за 5,8 миллиона. Следующий владелец, Эяль Ротем, планировал снести «Эдисон» и построить на его месте офисно-торговый центр, но в конце 2001 года его проект обанкротился, и здание окончательно превратилось в заброшенное. Точку в этой истории в 2004 году поставили богатые сатмарские хасиды, исторические и идеологические союзники тех, кто воевал против кинотеатра. Они купили участок за 4,6 миллиона долларов. И здесь стоит отметить деталь, которая всё расставляет по местам: сам сатмарский ребе Моше Тейтельбаум лично настоял, чтобы община приобрела именно это здание, хотя оно обходилось на полмиллиона долларов дороже сопоставимых участков, — символизм оказался важнее экономии. На церемонии у котлована, где раньше стоял кинотеатр, ребе не преминул заметить, что застройка — доказательство того, что можно строить и без помощи «нечестивого государства». Фасад при этом сохранили нетронутым — сегодня новое здание снаружи сохранило черты старого «Эдисона». Так что если искать мораль в этой иерусалимской истории, она получается на редкость прозаичной. «Эдисон» не пал под напором демонстраций — здание пережило тридцать лет осады и два поджога. Его добила не война за святость, а самая обычная логика рынка недвижимости. Кинотеатр, тридцать лет символизировавший столкновение религиозного и светского в сердце Иерусалима, в итоге достался сатмарской общине не потому что она победила в «шаббатних войнах», а потому что оказалась последней, кто вообще захотел его купить. ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала