Прочитала «Станционного смотрителя» у А.Пушкина. «Сущего мученика четырнадцатого класса». Где все дома и души опустошены одновременно. Тоска есть нечто в его мире, что может быть достигнуто напрямую,словно некая субстанциальная действительность,присутствующая физически. Вырин по - настоящему умирает от горя и одиночества. Дуня находит не отца, а его могилу.И обретает вечное раскаяние на могиле. Ее слезы - собственная несводимость к утрате. Она легла здесь и лежала долго. Я часто вспоминаю слова Мамардашвили, когда его спросили почему он не уезжает из России: Здесь предельно обнажена суть вещей