Пропуск в закрытый книжный распределитель. 1930-е годы. Система закрытых распределителей появились в СССР именно в это время - так власть пыталась решить проблему острого дефицита продовольствия и промтоваров. Однако очень скоро распределители из магазинов для всех превратились в магазины для представителей номенклатуры. В эпоху всеобщего дефицита закономерно существовали точки, где этот дефицит - от книг до продуктов питания - был всегда. В распределители допускались только избранные. Так, легендарный режиссёр К.С. Станиславский в реальной жизни был наивен, как малое дитя. Имевший массу льгот и привилегий, он был прикреплён к закрытому распределителю, но никак не мог запомнить даже это словосочетание. "Кушайте фрукты, – угощал он гостей, – они, знаете ли, из «тайного закрепителя»!» После чего делал испуганные глаза, прикладывал палец к губам и говорил: «Тс-с-с!»… Таким образом по данному пропуску можно было проникнуть в распределитель и купить там литературу, которую никто не мог достать. Подобный книжный распределитель сохранялся в Москве вплоть до крушения СССР. Располагался он в "книжной лавке писателей" на Кузнецком мосту, на втором этаже. Доступ туда, на второй этаж, для обычных граждан был запрещён, а избранные могли проходить и свободно приобретать такие редкости, как, например, "Нерв" Высоцкого или двухтомник Цветаевой. Директором магазина и распределителя долгие годы была Кира Викторовна Дубровская. Пару лет назад распродавали ее библиотеку, в которой были сотни книг всех современных писателей с признательными дарственными надписями - с теми, кто заведовал дефицитом, надо было дружить. Дефицит закономерно приводил к "чёрным рынкам", где было все, но по завышенной цене. Один из таких книжных чёрных рынков располагался на Кузнецком мосту прямо напротив распределителя.