провода+болота

чтение — это повторение чужих движений: мысли, голоса, ритма. читать текст — как следовать за тренером, старшим коллегой, учиться танцевать или готовить. когда толком читаешь, замолкает собственная внутренняя речь: ты или думаешь в диалоге с автором, либо про себя читаешь его/её слова. если закрыть глаза, будешь мысленно повторять тем же ритмом, уже свои мысли. так, после хорошей тренировки иногда ходишь и едешь в автобусе, по-новому ощущая баланс тела. не имея опыта разнообразного движения слова, сложно думать легко и свободно: мысли идут по привычным лекалам, по колее. сложно найти «своё», не попробовав чужих, не включившись в те, которые в самом деле будут подходить для своих тем, скорости, метафорических рядов. так иногда работает поэзия и музыка, реже — кино, хотя тоже бывает. но чтение — наверняка, потому что оно включает воображение и ритм слова одновременно. это, кажется, специальное дело. чтобы уметь готовить и собирать машины — нужно уметь готовить и собирать машины, никак не заменить этих навыков. чтобы уметь думать с помощью слов, нужно читать, и это такое же умение, как другие, только более универсальное. быстро, медленно, по главам, построчно, нонфикшен, художественную литературу, желательно не самую беллетристичную: только чужие мысли обращённые в слова, дают понять, как вообще обращаться с мыслями, а не просто позволять им обращаться вокруг тебя.