На заре появления социальных сетей, когда я только начинал перемещать свою жизнь в онлайн (сейчас она уже вся протекает в сети), я словил страх — страх страниц мертвых людей. Словно человек не был оплакан и отнесен на кладбище за высоким забором, а просто застыл в людном месте и так и остался стоять среди живых. Запнулся на полуслове, забыл обновить статус и аватар, выложить свежее фото из отпуска, добавить новый трек в аудиозаписи. Иногда о его смерти даже не расскажут поминальные посты на странице: для интернета все будет как прежде, в то время как его физическое тело остыло и, по сути, перестало существовать. И только зловещее «был онлайн» и рядом замершая дата — n-ное время назад — намекают на страшное. В общем-то, немецкий «Вновь и вновь» (Everytime), рассказывающий о небольшой семье, переживающей трагическую потерю, — один из первых известных мне фильмов именно об этом: о феномене смерти и одновременно бессмертия в цифровую эпоху. Когда близкий человек умер, но продолжает явственно жить и преследовать живых в чате, до которого пара скроллов и в который в любой момент можно написать, в болезненно реальных голосовых, в полуслучайных видео и фотографиях в галерее, в своих любимых песнях и даже видеоиграх, которые бесконечно воспроизводятся то тут, то там. «Вновь и вновь» сделан одновременно очень просто и очень сложно, почти магически. Он не погружает зрителя в горе, вместо этого 99% времени выдерживает отстраненный тон: все герои очень сдержанны и пытаются жить дальше, и даже оператор чаще всего держится почтительно далеко, порой буквально в десятках метров от них. В этот момент тут не может не возникнуть «Солнце мое», по своему влиянию один из главных фильмов 2020-х. Во-первых, он снят тем же оператором и в схожей манере поиска поэзии в обыденном (даже локация похожа: в одном случае Турция, в другом — Тенерифе). Во-вторых, он так же прятал все чувства под внешнее спокойствие и бессобытийность, но там, где «Солнце мое» позволял себе взорвать это спокойствие несколькими сценами, фильм Сандры Волльнер выдерживает прием до конца. Нет, здесь не будет взрывов, будет лишь бесконечно плавная трансформация и трансценденция — выход за привычные пределы. В какой момент смерть перестает быть концом существования? В какой момент время, подчиняясь новым правилам бесконечного воспроизведения окружающей нас реальности, ловит само себя за хвост? В какой момент физическое пространство прогибается под нашу новую данность и становится цифровым?.. Кажется, я больше не боюсь страниц мертвых людей в социальных сетях. Теперь я понял: эти страницы обманывают не нас, они обманывают саму смерть. И если пока еще они не могут вернуть нам живого человека в нашей реальности, то подарить нам такое чудо могут вот такие выдающиеся фильмы. #новинки