чуть не забыла показать вам книгу про кино, которую очень хочу проштудировать в ближайшее время. это — «Придумай мне судьбу» Нади Васильевой: одной из ключевых художниц по костюмам в отечественном кино. в ее фильмографии и масштабные исторические полотна (например, «Матильда»), и высокобюджетные сказки («По щучьему веленью»), и громкие авторские фильмы («Капитан Волконогов бежал»). отдельный сюжет — костюмы, придуманные Надей для фильмов ее мужа Алексея Балабанова («Брат», «Про уродов и людей», «Груз 200» и других). Балабанов знал до крошечных деталей, какое кино он хочет. даже не знал, это неправильное слово, — он его видел. он видел свое кино. и он не сценарий писал, он свое кино записывал. и никаких отступлений потом не допускалось. артистам, запутавшимся в тексте, он тихо говорил: «учи буквы». оператору, потерявшемуся в движении камеры, махал руками: сюда, туда, тут рельсы, тут обратка. с каждым на своем языке разговаривал: с оператором — на птичьем, с художником по костюмам... мне он вообще не рассказывал, какие должны быть костюмы. он рассказывал про кино, а дальше — думай. кинокартин, с которыми она работала, так много, что они складываются в целую эпопею. и, кажется, только Надя могла бы удержать и описать этот масштаб.