Как бы Mikhail Vinogradov

Пишут, в ноябре умерла Татьяна Дасковская - исполнительница песен в советских фильмах и мультфильмах. От "Прекрасного далеко" понятно где до песни про козлятушек-ребятушек в "Волк и семеро козлят на новый лад". Википедия пишет, что ее имя редко появлялось в титрах, чтобы все думали, что это актеры сами поют. С 1999 года она жила в Германии

Заявления о резиденции появились через 11 часов после сообщения нечужого Трампу Fox News о возможном телефонном разговоре Путина и Зеленского «в самое ближайшее время»

(poll without text)

Герасимов заявил, что ВСУ больше не проводят наступательные операции. Можно наконец перевести дух

+2

В "Правде" за 29-31 декабря 1925 года смерть Есенина не то чтобы проходит совсем незамеченной. О ней упоминают - но очень неброско. На предпоследних и последних полосах, как сейчас об условном Купянске. На остальных - стенограмма XIV съезда РКП(б)

Соответствие атмосферы и эстетики длинных новогодних каникул традиционным ценностям (есть их официально утвержденный список, хоть вам это и смешно) Жизнь. 50 на 50 – как толковать. Достоинство. Да в части права на отдых как элемента самоуважения, нет – во многом остальном. Права и свободы человека. Да. Гражданственность. Не особо. Служение отечество и ответственность за его судьбу. Совершенно нет. Высокие нравственные идеалы. Скорее нет. Крепкая семья. Как повезет. Созидательный труд. Категорически нет. Приоритет духовного над материальным. Как смотреть, но скорее нет. Гуманизм. 50 на 50. Милосердие. Затрудняюсь ответить (но скорее меньше, чем в западном рождестве). Справедливость. Как смотреть. Коллективизм. Скорее да. Взаимопомощь и взаимоуважение. В чем-то да. Историческая память. Обычно как-то не до нее (ну кроме просмотра старых фильмов) Преемственность поколений. Больше да, чем нет. Единство народов России. Больше нет, чем да.

Про критику списка топ-100 ушедших из жизни в году. Публиковать 31 декабря или 1 января смысла не имеет– никто не прочитает и тем более не запомнят. И в сотнях статей про итоги года не упомянут многих важных. Но да, каждый год после публикации в последнюю неделю уход из жизни знаменитостей случается и приходится корректировать. 25-31 декабря 2021. А.Лиханов, Просвирнин, Д.Туту 2022. Э.Артемьев, Бенедикт XVI, В.Иваненко, В.Лусканов, Пеле, Сависаар 2023. Ю.Арабов, Максим Соколов 2024. Картер, Э.Песов, Рюйтель 2025. Алентова, Бардо (+ не попадающие в топ-100, но при меньшей плотности могли бы попасть Никитин и Садовенко). На следующий год переносить публикацию не имеет смысла – все обнулилось и всем опять не интересно. Ну и вообще сделайте лучше, а потом критикуйте

Еще и Брижит Бардо

+6

Ядрин (Чувашия). 7,9 тыс. жителей. Расположен на реке Суре, в 60 км к юго-западу от Чебоксар. «Немалые города». Совместный проект с Центром исследований малых городов (Ивановская область). • Основан в 1590 году как острог на восточной окраине Русского государства. Первые жители — стрельцы, пушкари, служилые люди. • Название связывают с именем первого поселенца. Более спорная версия предполагает, что город был местом хранения пушечных ядер. В реальности город возник уже после взятия Казани, да и среди жителей кузнецов не было. Ядра были изображены на гербе города в конце XVIII века, что, возможно, и стало отправной точкой для этой легенды. • В 1670 году был занят отрядом сторонников Степана Разина. • К началу XVIII века теряет военно-сторожевое значение. Главным занятием жителей становится земледелие, развиваются торговля и ремёсла. • Ближайшая железнодорожная станция Шумерля расположена в 60 км. • Основу экономики составляет пищевая промышленность. Действуют хлебозавод и спиртзавод. В 1939 году открыт молокозавод. В 2013 году открылся второй молокозавод с современным оборудованием. В 1994 году по немецкой технологии построен Ядринский мясокомбинат. В пригороде расположен конный завод. • Сохранились дореволюционные каменные и деревянные здания — в том числе дома Бурашникова, Железнова, здание земского собрания, Троицкий собор конца XVIII — начала XIX веков. В советское время в нём поочерёдно располагались пекарня, водокачка, оптово-торговая база райпотребсоюза. • Чувашское население составляет около 2/3 всех жителей. Обсуждается открытие музея чувашского языка. • В Ядрине родился и прожил до 24 лет знаменитый актёр Николай Мордвинов — исполнитель ролей Котовского и Хмельницкого в одноимённых фильмах, а также Берии в нескольких кинолентах (включая «Падение Берлина»). В 2008 году открыт его дом-музей. Уроженка Ядрина — Зоя Миронова, постоянный представитель СССР при отделении ООН в Женеве в 1966–1983 годах. Вблизи Ядрина в XVIII веке был подобран сиротой Пётр Егоров — будущий соавтор ограды Летнего сада в Петербурге.

Что известно о причинах, которые побудили Есенина к самоубийству? (сегодня 100 лет) ChatGPT Про Есенина почти всегда пишут либо как о «жертве эпохи», либо как о человеке, «который сам всё разрушил». И то и другое — упрощение. Если смотреть внимательнее, это история не одной катастрофы, а того, как жизнь постепенно сжимается до нескольких возможных ходов. Не «одна причина», а ощущение тупика Это не внезапный жест и не один роковой вечер. Это ощущение, что все двери закрылись одновременно. Не трагедия «гения, которого не поняли», а усталость человека, который слишком хорошо понял происходящее — и в себе, и вокруг. Он выгорел раньше, чем постарел Есенин к тридцати годам оказался человеком, который уже пережил свой максимум. Не формально — он был знаменит, его печатали, его имя знали. Но внутренне — да. Он уже прожил несколько жизней: • взрывную славу, • роль «голоса деревни», • скандальный образ, • брак с мировой знаменитостью, • статус поэта «новой эпохи» — и разочарование в ней. И дальше вопрос: что делать после того, как ты уже был «тем самым». Он всё ещё знаменит, его печатают, его боятся и обсуждают, но внутренне он ощущает себя поэтом после собственного апогея. Для такого типа личности это особенно разрушительно. Его часто описывают как поэта, не вписавшегося в советскую реальность. Это правда лишь наполовину. Он не столько не вписался, сколько перестал понимать, какую роль он вообще должен играть дальше. Образ «деревенского пророка» был исчерпан, городской поэт из него получался неровный, политическим он быть не хотел и не умел. А новой формы — ни поэтической, ни человеческой — он для себя не нашёл. Алкоголь — не причина, а усилитель Он не «спился» в бытовом смысле. Он пил как человек, который ускоряет процессы внутри себя: чтобы быстрее почувствовать, быстрее забыться, быстрее разрушить то, что и так кажется временным. Алкоголь снимал тревогу — и тут же умножал последствия. Среди побочных эффектов - скандалы, потеря контроля, вспышки агрессии, рассыпающиеся связи, чувство стыда, обнулённые договорённости, усталость от самого себя. Каждый скандал обнулял следующий шанс начать «нормально». Замкнутый круг. Психиатрия как маркер, а не спасение Психиатрические клиники — важный, но часто неверно интерпретируемый эпизод. Это не история про «безумного поэта». Это история про человека, который осознавал, что с ним происходит нечто опасное, и пытался это остановить. Но опыт лечения не дал главного — ощущения, что впереди есть иной сценарий, а не просто временная передышка перед тем же самым. Это состояние человека, который уже пробовал «чинить себя» — и не получил результата. Одиночество при полной узнаваемости Отдельная, почти болезненная тема — одиночество. У Есенина всегда были люди вокруг. Друзья, собутыльники, поклонники, женщины. Но не было того, что можно назвать устойчивым «мы». Ни дома, ни ритма, ни точки, где можно выдохнуть и не играть роль. Он существовал в режиме постоянного присутствия — и при этом без опоры. Он оказался между ролями: слишком советский, чтобы быть старой Россией, и слишком «старый», чтобы стать поэтом новой власти. Последние тексты — не поза Знаменитое прощальное стихотворение часто пытаются «обезвредить»: мол, литературный жест, поэтическая игра. Но на фоне всего остального оно читается не как эффектная точка, а как констатация. Не истерика, не вызов, не манифест. Скорее, сухая запись в дневнике: «дальше — не вижу». В сухом остатке Это история не о «поэте, которого убили» и не о «слабом человеке». Он слишком рано выложился, слишком остро чувствовал несоответствие мира и себя — и не увидел для себя следующей формы жизни. Есенин умер не потому, что его сломала эпоха и не потому, что он был «слаб». Он умер от ощущения, что дальше — только повтор и ухудшение. От чувства завершённости там, где другие ещё ищут продолжение.

Декабрьские (де-факто уже начавшиеся) длинные выходные для московского авиаузла пока выглядят не менее стрессовыми, чем майские

Идея рождественского перемирия совсем забыта

Мессенджер MAX заменил в общественном мнении упраздненную когда-то строку в избирательном бюллетене "Против всех"

+6

Кимры (Тверская область). 40,8 тыс. жителей. Расположены на Волге к востоку от Твери, в 101 км по автодороге. До Москвы – 125 км (по прямой), по дороге – 149 км. «Немалые города». Совместный проект с Центром исследований малых городов (Ивановская область). • Краеведы связывают название с мерей — одним из финно-угорских племён. По другой версии, название имеет балтийское происхождение — от литовского слова, обозначающего болото со сгнившими пнями. • После монгольского нашествия территория вблизи нынешних Кимр опустела. Позднее она вошла в Великое княжество Тверское и частично — в Кашинское удельное княжество. В 1485 году земли присоединяются к Москве. • К XVI веку формируется село Кимра, подчинённое Приказу Большого дворца. Первое упоминание относится к 1546 году. В 1555 году Кимры были пожалованы Владимиру Андреевичу Старицкому (был казнён после опалы в 1569 году). В 1591-м Кимры и Кашин пожалованы Фёдору Ивановичу Мстиславскому (будущему главе «Семибоярщины»). • В 1660-е годы начинается развитие обувной промышленности: более половины крестьянских семей занимается сапожным промыслом. В начале XVIII века заключаются соглашения на поставку обуви для нужд армии. • В 1837 году Кимры посещает будущий император Александр II, в 1840-м проездом — Николай I. В 1899 году Ленин в работе «Развитие капитализма в России» упоминает сапожный промысел в Кимрах как пример капиталистической мануфактуры. • В 1902 году на другом берегу Волги появляется железнодорожная станция Савёлово (по имени которой назван соответствующий вокзал в Москве). В 1906 году открывается первая обувная фабрика «Якорь» (к 1916 году годовой объём выпуска составляет 200 тыс. пар). • Несмотря на быстрый рост, Кимры долгое время остаются селом. По одной из версий, местные крестьяне не хотели платить налоги в объёме, установленном для городов. В 1917 году Кимры всё же становятся городом. В 1926 году посёлок Савёлово вместе с железнодорожной станцией включается в состав Кимр. В Савёлове появляется станкостроительный завод, который в конце 1930-х начинает выпуск гидросамолётов. • После войны расширяется производство трикотажной и обувной фабрик, появляется деревообработка; СПО «Прогресс» (бывший машиностроительный завод) становится градообразующим для правобережной части. В 1978 году строится мост через Волгу. • После 1990-х годов многие предприятия закрываются. Значительная часть населения ездит на работу в Москву. В городе остаются предприятия деревообработки, металлообработки, приборостроения; есть производство изделий из пластмассы, обуви, работает швейная и пищевая промышленность. Фабрика имени Горького — один из лидеров отрасли по производству средств индивидуальной защиты. В 2020 году прекращает работу машиностроительный завод, но затем на его месте создаётся инновационно-промышленный парк «Савёловский» по синтезу и обработке искусственных алмазов. На правом берегу Волги работает грузовой порт, на левом — пассажирские причалы. В 1,5 км от города — спортивный аэродром «Борки». • Уроженцы Кимр — писатель Александр Фадеев, футболист Юрий Чесноков, актёр Антон Шагин. На территории современного Кимрского района родились авиаконструктор Андрей Туполев, актриса Нина Сазонова. • Во время антирелигиозной кампании были разрушены главные храмы и соборы. Наиболее известны деревянные и каменные дома в стиле модерн. Как пишут в отзывах: «из столицы сапожного царства Кимры превратились в столицу деревянного модерна». Было две волны такой застройки — дореволюционная и 1920-х годов (во время обогащения в результате НЭПа). Большинство домов сосредоточено на улицах Урицкого, Кирова и Володарского. Самые заметные — дома купцов Лужиных («Теремок», архитектор — Ф. Шехтель), Тунцова, Горбылёва, Рыбкина, доктора Жардецкого, купца Кожевникова, обувщика Шокина, здание почтамта. Из необычных сооружений — памятник Гиппократу 2011 года возле медсанчасти, первый в России памятник сапожнику (2014). • В 23 км от города, в посёлке Приволжское (бывш. Гадово), — музей гадов с десятком экспонатов, связанных с тематикой змей.

Красная площадь будет закрыта для посетителей с вечера 31 декабря до утра 1 января. Похоже, посмотрели "Простоквашино 3.0", поверили, что обращение в прямом эфире записывают (как не стыдно обманывать детей?) и решили перестраховаться.

Они там продолжают. А жанр по комплиментарности приближается к некрологам

Текслер (Челябинская область). Что там у губернаторов в 2025 году 52 года. В должности с 2018. Срок окончания полномочий – 2029. Плюсы • Визит Путина в июле (встреча с губернатором в Магнитогорске, осмотр макета строящегося городского курорта «Притяжение»), дистанционное участие в открытии детского сада в Копейске • Продвижение экологической тематики (успешная рекультивация крупных свалок, остановка вредного производства на Челябинском электрометаллургическом комбинате) • Рост экспорта черных металлов на 45% • Предъявление цифр о двукратном росте ВРП за 5 лет • Выдвижение инициатив о трудоустройстве ветеранов Минусы • Негативное экономическое воздействие на бизнес-атмосферу обращения в доход государства активов «Южуралзолота» • Аресты министра дорожного хозяйства и транспорта Алексея Нечаева, министра имущества Белоусова, управляющего делами губернатора и правительства Менжинского, бывшего вице-губернатора Богашова, экс-главу комитета по культуре мэрии Челябинска Халиковой, резонансные отставки в команде губернатора • Падение промышленного производства в январе – октябре на 3,9% • Падение в металлургии в I полугодии на 7%, добыче полезных ископаемых – на 8,7%. Резюме Относительно малозаметная (несмотря на масштабы экономики) в федеральной повестке Челябинская область вышла на первый план, став самым резонансным полигоном для передела собственности (вслед за национализацией в 2024 году Челябинского электрометаллургического комбината и изъятием «Макфы» в 2025-м последовали громкий скандал вокруг «Южуралзолота», преследование ОПГ «Махонинские»), что многими экспертами интерпретируется как признак сужение влияния гражданской власти на принятие решений, касающихся экономики. Это сопровождается арестами в команде губернатора и разворачиванием в телеграм-пространстве информационных войн в пользу и против Текслера. В то же время губернатору удается регулярно участвовать в федеральных мероприятиях, провести летом визит Путина, сохранять запас прочности в экономике.

и ЛГ...

«Так это ж когда было» (с) День выборов 4 декабря. Экс-премьер-министр и бывший глава ФСБ Сергей Степашин не считает, что нужно полностью блокировать WhatsApp в России. «Я не сторонник закрывать все. Мы уже в свое время закрывали в Советском Союзе – будут лакуны, дыры и так далее», – заявил он ТАСС. По словам Степашина, блокировать надо «там, где есть экстремизм, терроризм», и «технически сегодня эта возможность есть». 25 декабря Бывший премьер-министр РФ, а ныне председатель Ассоциации юристов России Сергей Степашин заявил о необходимости полной блокировки WhatsApp в стране. К такому шагу придется прибегнуть, если мессенджер не выполнит требования Роскомнадзора, уточнил он в разговоре с ТАСС. «Если не будет исправления тех замечаний, которые были сделаны, то WhatsApp придется закрывать. Я другого пути не вижу», — заявил он.

До MAXа такого не было