На рубеже 1920-1930-х годов в Иванове появился конструктивистский железнодорожный вокзал. Это идеальная точка входа в город, предваряющая здания-метафоры (дом-пуля, школа-птица, дом-подкова, дом-корабль). Здесь нужно освежать текстильные сводки и читать Евтушенко: И камвольщица грудастая, носом тоненько свистя, прижимала государственно своё личное дитя. И такую всю родимую, хоть ей в ноги упади, я Россию серединную прижимал к своей груди. С революциями, войнами, с пеплом сел и городов, с нескончаемыми воями русских вьюг и русских вдов.