Все, думаю, слышали про «физиков и лириков»: знаменитую дискуссию, которая стала одним из символов 1960-х годов. Но мне кажется, что саму эту формулу часто понимают слишком буквально, будто между инженером и поэтом обязательно должна была проходить линия фронта. На практике советская городская культура была устроена сложнее, потому что люди, связанные с химией, машиностроением или ядерной физикой, вполне могли оказываться благодарными слушателями поэзии и постоянными зрителями театра. Для советской социальной политики это было принципиально. Научно-техническая революция предполагала как рост производства и новую инженерную компетентность, так и повышение культурного уровня. Конечно, у этой смеси были побочные эффекты: увлечение большой наукой иногда странным образом соседствовало с интересом к псевдонаучным теориям. Однако в массе своей именно промышленный и научный город довольно часто становился пространством культурного развития. Не случайно Челябинск вместе со Свердловском и Пермью до сих пор сохраняют этот заряд. Одним из таких «физиков», которые прекрасно понимали цену «лириков», был Александр Николаевич Кривомазов. На протяжении долгого времени он устраивал у себя квартирники и приглашал туда ярких людей культуры. Именно в квартире Александра Николаевича Кривомазова была сделана единственная сохранившаяся авторская запись чтения поэмы Венедикта Васильевича Ерофеева «Москва - Петушки». Я всегда считал, что все современные версии проигрывают авторскому чтению, потому что у Венедикта Васильевича Ерофеева текст звучит не как литературный памятник, а как живая речь человека, который одновременно смеется над миром и уже почти не верит в возможность из него выйти. Гуманитарный проект Arzamas запустил подкаст, где публикует и обсуждает записи, сделанные во время квартирников Александра Николаевича Кривомазова. Это, конечно, не машина времени; но редкий случай, когда архив позволяет почувствовать не только содержание эпохи, но и ее акустику. Сейчас доступно уже одиннадцать выпусков, причем бесплатно.