За последние несколько лет вышло несколько заметных книг о социальной истории советской медицины. Можно вспомнить монографию «История медицины в России: этика и политика» Ольги Нагорных, Никиты Пивоварова, Виталия Тихонова и Натальи Шок, книгу Сергея Затравкина и Елены Вишленковой «“Клубы” и “гетто” советского здравоохранения», а также «Вспышку. Неизвестную историю ВИЧ в СССР» Ирины Ролдугиной и Катерины Сувериной. Недавно к этому ряду добавилась книга Сергея Мохова «Псевдоним смерти. История советской онкологии». Сергей в свое время громко заявил о себе в российском гуманитарном поле исследованиями смерти и похоронного дела, а его книги из цикла «Археология русской смерти» стали заметными событиями уже не только для специалистов. Я прочитал книгу о советской онкологии и могу сказать: это хорошее и действительно важное чтение. Не только для тех, кто занимается историей медицины, но и для всех, кому интересно, как работал советский проект в его самых чувствительных зонах: болезнь, тело, страх, государственная забота, медицинская власть, границы человеческой жизни. Первое, что кажется мне сильным, это сама постановка сюжета. Часто интересные темы по советской истории сначала появляются в англоязычной исследовательской оптике, а потом уже возвращаются к нам через перевод, пересказ или полемику. Здесь ситуация другая. Мохов берет сюжет, который раньше не был собран в цельную историю, и показывает, что советская онкология может быть не узкой медицинской темой, а большим разговором о государстве, науке и обществе. Второй сильный ход книги, соединение условного идеализма и материализма. Автор пишет не только о медицине как естественно-научной сфере, где есть опухоль, диагноз, операция, препарат, протокол. Он показывает, как идеология, философские установки и советский вариант марксизма влияли на медицинское знание. Советская медицина не существовала в стерильной лаборатории, отделенной от представлений о человеке, труде, пользе, норме и будущем. При этом книга не превращает советскую онкологию в простую историю провала. Это тоже принципиально. Мохов показывает, что ранняя советская медицинская система смогла решить многие задачи и в отдельных направлениях действительно выходила на высокий уровень. Но затем социальная, демографическая и научная ситуация изменилась, а сама система все хуже справлялась с новым типом вызовов. Отдельно ценно, что Мохов аккуратно разбирает устойчивые представления о советской онкологии. Например, привычные суждения об отсутствии обезболивания или паллиативной помощи оказываются более сложными, чем кажется в популярной памяти. Это не означает, что проблем не было. Но хорошая историческая работа как раз и нужна для того, чтобы заменить готовую эмоцию анализом. Чего мне немного не хватило, так это более цельной истории самих пациентов и их семей. Они появляются в книге через отдельные фрагменты дневников и свидетельств, но не складываются в самостоятельную картину. Впрочем, здесь Мохов честно обозначает ограниченность источников. История болезни часто оставляет документы врачей и учреждений, но гораздо хуже сохраняет голос человека, который проходит через диагноз, лечение, страх и ожидание. Еще я бы с большим интересом прочитал отдельное исследование о народном дискурсе вокруг рака и онкологии. Как люди представляли себе эту болезнь? Какими словами ее называли? Какие объяснения придумывали? Какие домашние способы лечения, страхи, слухи и медицинские легенды ходили вокруг нее? Это был бы уже разговор о народном медицинском фольклоре, и, конечно, здесь тоже сразу возникает вопрос об источниках. Но кажется, что такой материал можно искать. Тема тяжелая. Думаю, почти у каждого есть свой не самый приятный опыт столкновения с онкологией, напрямую или через близких. Тем ценнее книга, которая не эксплуатирует страх, а превращает его в предмет исторического анализа. «Псевдоним смерти» заслуживает прочтения и обсуждения.