Робинзон Крузо кажется одним из самым бесспорным героем детской литературы. Человек попадает на остров и обживает его. Он не сдаётся. Строит жилище. Выращивает хлеб. Делает себе лодку. Так возникает почти образцовая история о том, как разум и труд побеждают обстоятельства. Либеральная мысль увидела в Робинзоне человека в естественном состоянии. Он свободен. Он рассчитывает свои силы. Он создаёт вещи собственными руками и распоряжается результатом своего труда. Отсюда легко вывести удобную картину: собственность возникает почти сама собой, когда человек начинает разумно хозяйствовать. Маркс называл такую схему робинзонадой. Его спор шёл не с романом Дефо, а с экономистами, которые превращали героя островной истории в начало человеческого общества. Робинзон у них становился доказательством того, что рынок вырастает из природы человека. В «Капитале» Маркс использует тот же образ иначе. На острове Робинзон трудится и ведёт счёт времени. Он знает, сколько сил потребовала лодка. Он понимает, какой урожай сможет собрать. Но капитализма на острове ещё нет. Хлеб Робинзона не становится товаром, потому что ему некому его продавать. Его труд не превращается в стоимость, потому что здесь нет рынка, на котором труд одного человека соотносится с трудом другого. Это важный поворот. Капитализм для Маркса начинается не там, где люди работают и считают результат своих усилий. Он начинается там, где деньги получают власть над жизнью. Человек вынужден продавать свою способность к труду, чтобы прожить. Созданная им вещь уходит в чужое распоряжение. Рынок выглядит как нейтральная среда, хотя за ним стоят вполне определённые отношения власти. Поэтому Маркс и возражал против образа Робинзона как исходной точки истории. Свободный собственник не возник на пустом острове. Его произвела история английских огораживаний и колониального насилия. За фигурой самостоятельного человека скрывается мир, где одних лишили земли, а других превратили в рабочую силу. У Дефо эта скрытая история прорывается в самом сюжете. До кораблекрушения Робинзон был плантатором в Бразилии и участвовал в работорговле. На остров он приносит опыт колониального мира. Отсюда и его отношения с Пятницей. Робинзон спасает его, но сразу даёт ему новое имя и вводит в порядок, который сам же установил. В советской культуре этот узел заметно смягчили. Пересказ Корнея Чуковского сделал Робинзона частью детского канона. Фильм Станислава Говорухина закрепил другой образ. Робинзон Леонида Куравлёва прежде всего умелец. Он способен наладить жизнь из подручных вещей. Пятница воспринимается как друг и товарищ. Так колониальный хозяин постепенно превратился в советского рационализатора.