Типичная история из позднего СССР Вот обычный комбинат бытового обслуживания. Ателье, мастерские, парикмахерские, ремонт, пошив, вся та повседневная инфраструктура. И внутри этой вполне официальной структуры возникает второй контур. В ателье и мастерских изготавливают дефицитные, но неучтенные товары. Потом эти вещи продаются уже по рыночным ценам, потому что дефицит сам создает рынок, даже если ему запрещают называться рынком. Дальше включается обычная административная лестница. Руководство комбината за взятки закрывает глаза на то, что подведомственные мастерские работают «налево». Партийное и городское руководство, в свою очередь, за взятки закрывает глаза на то, что руководство комбината закрывает глаза. Получается такая позднесоветская матрешка терпимости: каждый уровень видит нарушение, но предпочитает получать свою долю за право его не замечать. А самая загадочная часть истории, конечно, хищения в особо крупном размере в парикмахерских. Они там одеколон сливали бочками? Продавали «Шипр» как стратегическое сырье? Или масштаб был не в одеколоне, а в приписках, левых услугах, неучтенной выручке и списанных расходниках?