Меня давно занимает одна странная вещь: почему одни события так прочно остаются в памяти, что превращаются в обязательные вехи, а другие будто выпадают из общей памяти. XIII Всемирный фестиваль молодежи и студентов, прошедший летом 1989 года в Пхеньяне, как раз из таких событий. На первый взгляд, это поздний социалистический ритуал: делегации, лозунги, стадионы, хореография массового праздника. Как мы хорошо знаем северокорейцы в это хорошо умеют. При этом перед нами одно из последних больших мгновений социалистической международности. Через несколько месяцев падет Берлинская стена и социалистический блок начнет рассыпаться. А летом 1989 года в Пхеньян приезжают более 20 000 молодых людей из 177 стран. Они говорят о ядерном разоружении, правах женщин, экологическом кризисе, солидарности. Они еще находятся внутри мира, который верит в возможность общего будущего, хотя этот мир уже трещит по швам. Именно это, кажется, делает фильм Андры Макмастерс «Светлое будущее» таким важным. Он не смотрит на фестиваль сверху, с привычной иронической дистанции. Он возвращает событию его внутреннюю логику. Фильм собран из VHS-архива румынского делегата и кинолюбителя Эмилиана Урсе. Она ловит не только церемонии, но и ту самую человеческую фактуру, ради которой вообще стоит работать с архивом. Для меня здесь особенно интересно напряжение между спектаклем и переживанием. Да, фестиваль был политически организованным событием. Да, в нем много официального языка и ритуала. Однако внутри этой формы возникает реальный опыт встречи. На несколько дней международность перестает быть газетным словом и становится телесным опытом. В этом смысле «Светлое будущее» работает не как фильм о Северной Корее и даже не только как фильм о 1989 годе. Это фильм о том, как утопии исчезают не сразу. Премьера фильма состоялась в 2024 году в России «Светлое будущее» будет показан впервые. Перед показом историк Янина Карпенкина прочитает лекцию о всемирных фестивалях молодежи и студентов и их роли в культуре позднего социализма. Отдельный сюжет, московский фестиваль 1957 года, один из первых массовых опытов встречи советского общества с внешним миром.