У нас с Никитой Пивоваровым и Дэвидом Бранденбергером вышла статья о Третьей программе КПСС. О таких текстах слишком часто говорят как о наборе заведомо невыполнимых обещаний. Нам было интереснее посмотреть на программу иначе: не просто как на утопический манифест, а как на рациональный и в известном смысле проверяемый социальный контракт советского однопартийного государства с обществом. Если говорить проще, коммунизм здесь обещался не только как великая идея, но и как вполне конкретный набор обязательств: жилье, продукты, товары, бытовой комфорт, сокращение рабочего дня. Будущее пытались перевести на язык норм, цифр и показателей. В этом смысле программа была не только идеологическим текстом, но и документом, который задавал измеримые ориентиры для власти. В статье мы показываем и более длинную предысторию этого сюжета: от сталинских проектов конца 1930-х и 1940-х годов до хрущевского времени, когда экономисты и эксперты все активнее «онаучивали» партийные обещания. Так идея коммунизма все заметнее превращалась в проект социалистического государства благосостояния. Но именно в этом была и своя ловушка. Когда власть связывает себя такими обещаниями, они начинают жить собственной жизнью: формируют ожидания, задают рамки и в какой-то момент ограничивают пространство для последующих реформ. Поэтому для меня эта история интересна не только как эпизод советской идеологии, но и как попытка управлять будущим через расчет. Отдельное спасибо Ивану Байдокову, который собрал этот спецвыпуск и позвал нас в него. Очень рад быть частью такого разговора.