Ещё один хороший штрих к истории советской культуры: как бы политическое руководство ни пыталось «сформировать повестку» и направить вкусы в правильную сторону, потребители и производители всё равно голосовали за массовую культуру. В репертуаре и спросе снова и снова всплывают условные «Танго роз», «Целую руку», «Прекрасная леди» — то есть жанры и мелодии, которые встраивались в повседневный вкус гораздо легче, чем идеологически выверенные образцы. И отдельная деталь, которая меня прямо порадовала: пластинки Краснознамённого ансамбля песни и пляски проходили как продукция оборонного значения. Буквально: музыка — как элемент гражданской обороны.