Рубрика «Культурное воскресенье» Сходил в Третьяковку — в новый корпус на Кадашовской набережной — на выставку «Арктика. Полюс цвета». Экспозиция небольшая, но содержательная: она показывает, как Север изображали в разные эпохи и с разных оптик. Особое внимание уделено творчеству ненецких художников — Тыко Вылки и Константина Панкова. Их работы важны именно тем, что дают не внешний, «экспедиционный» взгляд, а внутренний, аутентичный — Север как обжитое, переживаемое пространство, а не как абстрактный край карты. В целом проект выстраивает Арктику сразу в нескольких измерениях: как природную среду с особыми световыми и оптическими эффектами (полярный день, северное сияние), как территорию научного и промышленного освоения и как культурный символ — пространство испытания, преодоления и вдохновения. При этом заметен и осторожный акцент на экологической хрупкости региона и условности человеческого контроля над ним. Мне, разумеется, прежде всего был интересен советский период. И здесь особенно хорошо видно смещение акцентов. Если в раннесоветских и сталинских работах доминирует мотив покорения природы — с героикой экспедиций, индустриальными пейзажами, папанинцами (куда без них в 1930-е), — то в позднесоветское время фокус постепенно сдвигается к антропологической фиксации коренных малочисленных народов Севера. У Арктики появляется человеческое лицо: не только лед и техника, но повседневность, культура, тела и взгляды людей, для которых Север — не фронтир, а дом. Отдельно отмечу один момент, который показался мне любопытным и симптоматичным. Выставка начинается с формулы о том, что «арктический регион издавна привлекал открывателей новых земель» и что история освоения Севера насчитывает более 500 лет. В такой оптике Север невольно оказывается terra nullius до прихода людей из Руси — безмолвной белой пустыней. Очевидно, что это не так: Север был освоен задолго до этого, и у живших там культур существовали собственные художественные языки и способы репрезентации пространства. Мне кажется, говоря об Арктике и Севере в 2025 году, вполне можно (и, возможно, нужно) выходить за рамки столь прямолинейного историко-художественного нарратива. Тем не менее выставка действительно интересная и вполне заслуживает посещения. А в качестве дополнительного чтения порекомендую книгу моего коллеги Михаила Агапова «Ревность о Севере». Она не про советскую эпоху, но отлично показывает, как в Российской империи формировались образы Севера — и помогает лучше понять, откуда растут многие позднейшие визуальные и символические клише.