1 декабря — Всемирный день борьбы со СПИДом. Для России это не дата «из календаря ООН», а очень конкретное напоминание о реальности: по словам академика Вадима Покровского, сегодня в стране живут 1,25 млн человек с ВИЧ — и это только выявленные случаи. Важно помнить, что тема СПИДа вошла в публичную повестку России совсем не вчера. В позднем СССР она была одним из самых обсуждаемых сюжетов — от статей в «Огоньке» до фразы из хита группы «Комбинация»: - «Граждане! Минздрав СССР последний раз предупреждает. СПИД — чума двадцатого века». Но за поп-культурой стояла куда более глубокая тревога. Историк Ирина Ролдугина приводит письма, которые советские граждане в конце 1980-х отправляли Борису Ельцину. Эти голоса звучат как хроника коллективного страха — и одновременно как обвинительный акт против советской медицины. Вот что писал Ельцину один из авторов — вернувшийся из Афганистана мужчина, который считал, что государство бросает людей напризвол судьбы: «Здравствуйте, Борис Николаевич! Пишет Вам простой советский человек. Меня очень беспокоит проблема СПИДа. Я всё больше убеждаюсь, что мы обречены… Кроме наших “слуг”. Скоро люди будут вымирать сотнями, десятками тысяч… Как это было во время чумы и других болезней. Читаешь в “Огоньке” и других газетах информацию о СПИДе и удивляешься, что весь мир обеспокоен положением в нашей стране, кроме нашего правительства, министерств и ведомств, которые до сих пор не сделали радикальных шагов, чтобы изменить отвратительное положение, которое создалось у нас в здравоохранении. Вместо того, чтобы спасать людей от вымирания, закупать оборудование для производства одноразовых инструментов, они хотят строить в первую очередь то, что могло бы и подождать (перечислять не буду). Поэтому я требую от Вас лично, Межрегиональной группы, Верховного Совета СССР и вообще от всех депутатов (я уверен, что ко мне присоединятся десятки миллионов людей, которые не имеют четвёртых поликлиник) создать при Верховном Совете СССР группу депутатов, которые бы отвечали за борьбу со СПИДом. Чтобы эта группа отчитывалась на каждой сессии и съезде, а в перерывах — в печати: что сделано, кто мешает и т. д. Наделить группу соответствующими полномочиями. Принять закон об уголовной ответственности за СПИД. В особенности спрашивать не с министерств и ведомств, включая и правительство, а конкретно с человека, который отвечает за производство и т. д., не взирая на посты, которые занимают эти люди. Надо заставить правительство выделить 300–350 миллионов инвалютных рублей на закупку всего оборудования, что необходимо. Этот вопрос нужно решить на этой сессии, иначе будет поздно. Не для того я вернулся живым из Афганистана, чтобы быть жертвой чьей-то халатности, некомпетентности и т. д. какого-нибудь чиновника, которому всё равно, когда у нас будут одноразовые инструменты — ему СПИД не угрожает» . А вот другое письмо — еще более резкое: «Глубокоуважаемый Борис Николаевич! Хотя вопросы охраны здоровья и не входят прямо в круг Ваших обязанностей как председателя Комитета по строительству… но я всё же обращаюсь к Вам как к человеку высокой гражданской репутации и патриотического сознания. Речь идёт об угрозе медицинского заражения СПИДом сотен тысяч наших граждан из-за отсутствия инструментов и установок одноразового использования: шприцев, систем для переливания крови, диализаторов, втулок для зубных буров и т. д. (…) Но самое главное то, что бюрократия от медицины нисколько не озабочена этой угрозой, не взволнована ею, что заставляет думать, что такое заражение граждан является приемлемым, а, может, и желательным. Для неё, этой бюрократии. Да, наверно, и для всей бюрократии в целом. Все они считают, что уж им-то, пациентам 4-го Главного управления Минздрава, не грозит медицинское заражение СПИДом; им-то, властителям, одноразовых шприцов и всего прочего во всяком случае хватит». В 1990 году Ельцин передал весь гонорар от книги «Исповедь на заданную тему» на борьбу с ВИЧ — жест, который сегодня вспоминают редко, но который показывает, насколько острой была тема тогда.