Думаю, ни для кого не секрет, что в современной России существует рынок «параллельного импорта»: в страну ввозят вещи, официально не поставляемые, но стабильно востребованные — от гаджетов до брендовой одежды. В советское время была своя версия той же практики: вещи продавали не через Avito, а через комиссионные магазины — «комиссионки». Показательный документ из Риги фиксирует, как местные матросы массово сдавали в комиссионки нейлоновые плащи. Судя по записям, «норма» на одного — около 10–11 плащей. Предприимчивые «байеры» отлично чувствовали вкус советских покупателей, готовых платить повышенную цену за импорт. В начале 1960-х в лексику советского человека вошла целая россыпь синтетики: нейлон, лавсан, кримплен, орлон, ацетат, дедерон, болонья. По меркам эпохи это были материалы-«чудо»: их легко стирали и чистили, они быстро сохли, почти не мялись, держали форму и мало садились. Плащи из «болоньи» — так в быту и называли изделие по ткани — стали не просто главным модным знаком десятилетия, но и символом стиля, престижа и «расширенных возможностей» обладателя дефицита.