Сьон, которого вы не знали: кто стоит за самыми загадочными текстами Бьорк Когда мы говорим о Сьоне, в голову сразу же приходят, конечно, романы. Но есть и другая грань его таланта: тексты песен популярной исландской певицы Бьорк. Сьон и Бьорк выросли в одном кругу рейкьявикских поэтов-анархистов «Медуза», и Бьорк однажды попросила Сьона «написать слова» к историям, которые не могла облечь в текст сама. Так родились песни, без которых невозможно представить её главные альбомы. 1. «Isobel» (1995) – рождение из искры In a forest pitch-dark / Glowed the tiniest spark / It burst into flame / Like me, like me / My name Isobel / Married to myself Это первый опыт Сьона как автора песен. История Исобель, «магически рождённой в лесу», которая несёт «послание инстинкта» в то город, – чистый Сьон. В его прозе постоянно происходит то же самое: природа вторгается в человеческий порядок, а миф прорастает сквозь быт. В «Скугга-Бальдуре» человек надевает лисью шкуру и становится лисой; здесь девушка рождается из искры. Оба текста строятся на метаморфозе как способе говорить о реальности. И ещё одна деталь: в песне «природа заключает сделку», чтобы «поднять чудесный ад», – тот же барочный, слегка пугающий образный ряд, что и в романах Сьона. 2. «Bachelorette» (1997) – девушка-фонтан (крови) I’m a fountain of blood / In the shape of a girl / You’re the bird on the brim / Hypnotised by the whirl / Drink me, make me feel real / Wet your beak in the stream / Game we’re playing is life / Love’s a two-way dream Продолжение истории Исобель: она «отправляется в город», и текст становится эпическим и театральным. Бьорк говорила, что для этой песни ей нужен был именно Сьон, потому что хотела «эпические» слова. И он создаёт образ, который мог бы быть эпиграфом ко всему его творчеству: тело как фонтан, жизнь как игра, любовь как сон на двоих. Это тот же сюрреалистический, «слишком телесный» и одновременно метафизический язык, которым написаны сцены в «CoDex 1962» – с глиняным младенцем, оживающим от крови, или в «Лунном камне», где кино и чума сплетаются в лихорадочный сон подростка. Сьон не боится быть «слишком»: его проза, как и этот текст, балансирует между яростью и галлюцинацией. 3. «Jóga» (1997) – эмоциональные ландшафты You don’t have to speak / I feel / Emotional landscapes / They puzzle me / Then the riddle gets solved / And you push me up to this / State of emergency / How beautiful to be / State of emergency / Is where I want to be Эта песня – посвящение подруге Бьорк и одновременно попытка описать Исландию как состояние души. Сьон написал текст, потому что сама Бьорк не могла найти слов. «Эмоциональные ландшафты» – это выражение могло бы описать стиль Сьона. В интервью о нём говорят: его романы сплетают человеческое и природное в паутину истории и магии. В «Jóga» ландшафт становится внутренним, а «чрезвычайное положение» – не катастрофой, а красотой. Это очень характерное для Сьона снятие границы между внешним и внутренним, когда пейзаж оказывается языком для описания боли и восторга. Что это даёт читателю прозы Сьона? Тексты песен – не побочный продукт, их можно и нужно рассматривать в контексте поэтики Сьона. В них он делает то же, что в романах, но в предельно плотной форме: миф + тело + ландшафт + метаморфоза. Если в прозе у него есть пространство для раскачки, то в песне каждый образ должен работать сразу – и он работает. Поэтому, когда мы читаем у Сьона про человека, превращающегося в лису, или про город, в котором деревья растут поверх домов, мы можем вспомнить «Isobel» и «Bachelorette». Послушать песни можно по ссылке, собрали для вас плейлист. А уже 21-го ноября мы встретимся, чтобы обсудить романы Сьона. Регистрация скоро откроется, ждём вас!