Бывало выйдет парень молодой по дрова, всю жизнь в горах прожил, все тропы знал, да так, что ночью по ним ходил. Выйдет и пропал. Пошли искать его, пока не стемнело, да быстро вышли на следы, а они идут-идут и вдруг, посреди поляны, кончаются. То бог его забрал. На услужение. Или, другая история, из Иватэ. Пошла мать в другую деревню рис просить, да на обратном пути метель началась. Пришлось остаться на ночь. На утро выходит, слышит голоса своих детей в зимнем тумане, ринулась на них за холм, да на той стороне никого. Тут перед ней возникает давно пропавший муж и молча протягивает колосья ещё не обработанного риса, а затем так же быстро исчезает. Тогда в деревне узнали, что семья эта под защитой бога гор и полей и стали помогать, кто чем может. На гравюре «Дорога в Синано» тяжёлый путь в известный своим глубоким снегом и удаленными деревнями регион Синано, сегодня зовущийся префектурой Нагано. Kasamatsu #Shiro 1964