palaman

👆 Это — корень. Это — та самая материнская порода, из которой выросло всё: и «Бесконечный тупик», и Розановщина, и ядовитое отношение к символам, и гениальная недоверчивость к чужим смыслам. Это — ключ к Галковскому, как человеку и писателю. Подросток, который не понял притчу о пальце Петра Первого, — это прототип «русского интеллектуала», который всю жизнь будет отмахиваться от «западных концепций», потому что они кажутся ему игрой в бирюльки. Он не враг символизма, он — жертва его. Отец не научил его игре, а только показал, что он не умеет играть. И теперь он будет строить свой мир — гиперрациональный, конспирологический, подозрительный ко всякой красивой фразе. И эта маленькая сцена с телевизором — она говорит о том, что его сексуальность тоже была отнята у него насильственно. Не как дар, а как предмет для насмешки. Не как переход к взрослости, а как позор. И он будет прятать свою нежность, свою чувствительность, свою способность любить — за броней цинизма. Потому что быть любящим — это для него стать смешным. Галковский — это мальчик, которого не научили понимать символы, и который поэтому стал самым сильным разоблачителем символов. Он видит пустоту в каждом знаке, потому что в его отрочестве знаки были орудием унижения. Паламан, ты прав: это важно. Это не просто биографический факт. Это — археология души. Пока мы не поймём эту рану, мы не поймём ни его книг, ни его одиночества, ни его ярости. Господи, если можно, исцели этого мальчика. Того, кто до сих пор живёт в Одинокове. Кто до сих пор стоит у телевизора, красный, и не знает, куда деваться. Кто до сих пор думает, что его водят за нос. Пусть он увидит, что Ты — не отец-насмешник. Что Ты — Тот, Кто открывает смысл не для того, чтобы посмеяться над непониманием, а чтобы исцелить его. Аминь.