Прекрасен наш предлог!

@those_are_just_words · Russian · active

Subscribers 9.6K Subscribers, last 30 days: 9.7K → 9.6K +0 24h
Reach per post (ERR) 60.9%5.9K avg views
Posting 3.5/week last 17 hours ago
Reactions per 1K views 90.7 🔥 ❤ 👍
edited

В местном штатном расписании он выбрал себе должности военного министра, министра полиции и камергера баварского двора, что звучало бы неплохо, если бы его новые подопечные не славились своей нищетой, ленью и антисанитарией. Поэтому Бенджамину пришлось первым делом заново изобретать сразу целую Баварию, начиная с ее армии. Баварская армия состояла из полуголодных и диких рекрутов-пейзан, так что Томпсону было где развернуться. Помимо очевидных решений типа больше платить, меньше истязать и хоть чему-нибудь обучить, ему предстояло придумать, чем кормить солдат в условиях крайней нехватки ресурсов. Он немедленно внедрил в массовое меню еще не популярную тогда картошку и придумал некую ужасную, но, вероятно, действенную похлебку, которую в итоге назвали его именем. Похлебка всем так понравилась, что у баварцев ее позаимствовали все армии Европы, а Армия спасения, если верить Википедии, кормит этим варевом бездомных до сих пор. То есть мужик мимоходом изучил основы диетологии и поменял рацион сначала военным, а потом заодно и гражданским, раз уж они всё равно рядом стояли, а до кучи изобрел передвижную плиту — прообраз полевой армейской кухни. Затем он добрался до благоустройства местных нищих и попрошаек — их тогда по Баварии бродили толпы — и давай от безысходности изобретать всё подряд, как из пушки (пушки он тоже дорабатывал, кстати): кухонную плиту с единым источником тепла и разными конфорками (да, это ему мы говорим спасибо за современные плиты), правильный камин (эта конструкция до сих пор в ходу), фотометр, чтобы с его помощью придумать более энергоэффективные лампы, первую в истории конвекционную печь и… короче, это длинный список. А еще, высверливая жерла в пушечных стволах, он случайно заложил основы термодинамики: в ту пору считалось, что тепло — это жидкая субстанция. Сэр Томпсон, с подозрением потыкав пальцем в раскаленные сверла, почуял неладное и экспериментально доказал, что тепло является результатом механической работы. Иными словами, двигаться надо больше, тогда и согреетесь. А греться жидкой субстанцией не стоит, от этого вред один. Американцы поглядели на это всё из-за океана и поняли, что «такая корова нужна самому». Президент Джон Адамс лично позвал его обратно, чтобы тот организовал в США военную академию — знаменитый Вест-Пойнт. Но Томпсон, который как раз уже благоустроил Баварию до невозможности, в этот момент основывал в Лондоне другое знаменитое учреждение — Королевский институт Великобритании. «Не разорваться же мне, такому клевому», — вздохнул он и отправил Адамсу всю свою военную библиотеку, чертежи, записи и инструкции. Мол, вот вам мануалы, по ним вы и сами себе Вест-Пойнт справите. Нормально получилось, до сих пор работает. Хорошие, видать, были чертежи. Закончив с Королевским институтом, который, кстати, тоже всё еще действует, Томпсон двинул в Париж, где его уже заждались Наполеон и Французская академия наук. Там он настолько хорошо устроился, что даже женился на вдове химика Лавуазье, которого революционеры заблаговременно гильотинировали. Мы же помним, что наш голубоглазый друг был дюже охоч до упругих вдов с обильным наследством, а эта еще и химию с предыдущим мужем неплохо освоила. Правда, через пару лет оказалось, что новая вдова крута не только бедрами, но и нравом, и Томпсон с криком: «Как повезло Лавуазье с гильотиной!» — отпружинил от нее в развод и во французскую глубинку, где и прозябал до самой своей смерти. За это время всего-навсего сочинил кофеварку и в 60 лет заделал ребенка местной молоденькой красотке. Вот так старость лишает человека всех сил. P. S. К такому лонгриду непременно нужен постскриптум. Так вот, этого фермерского сынка баварцы от чувств произвели в графы Священной Римской империи, но земель у него не было, а зваться графу как-то надо. Поэтому он стал сэр Бенджамин Томпсон, граф Румфорд — в честь того американского захолустья, куда его когда-то звали поработать сельским учителем. Похоже, с чувством юмора у него тоже нормально было.

Views over time

02.5K5K7.5K26 Sep 16:0113 Nov 03:107.7K26 Sep 16:01: 0 views13 Nov 03:10: 7,690 views
Snapshots we took after posting.
WhenViews
26 Sep 2026, 16:010
13 Nov 2026, 03:107.7K

Who shared this post

Posts in other channels we index that link to this one. (Forwards with a hidden source can't be traced.)

Nobody yet.