Комендант кинокрепости

Вольная экранизация «Мёртвых душ» Николая Гоголя победила в голосовании кинокритиков и журналистов. Топ-3 конкурсных фильма фестиваля «Зеркало» по итогам голосования в таблице на сайте «Искусства кино»: 1) «Мёртвые души», Алекс Кокс — 3,6 2) «Хроника осады», Абдалла Аль Хатиб — 2,9 3) «Падение сэра Дугласа Уэзерфорда», Шон Данн — 2,8 https://kinoart.ru/zerkalo2026/ Конкурс оценивали: ✦ Тимур Алиев ✦ Максим Гревцев ✦ Ная Гусева ✦ Никита Демченко ✦ Максим Ершов ✦ Катя Загвоздкина ✦ Валерия Косенко ✦ Сергей Кулешов ✦ Евгений Ткачёв ✦ Елена Фомина Победителей по версии жюри объявят сегодня, 30 июня, на церемонии закрытия. #Зеркало2026 ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Мерген» / Mergen Реж. Чынгыз Нарынов / Chingiz Narynov Привет, девочка в красном пальто, застрявшая в лимбе постколониального неонуара. Снег в фильме — немой свидетель, укрывающий землю и фиксирующий смерть честнее официальных некрологов. «Мерген» стоит на двух китах: с одной стороны, советское наследие, с другой — мистический детектив. Расследование гибели охотника-одиночки медленно перерастает в процесс анатомического вскрытия провинциального города. Здесь давно иссякла золотая жила, но человеческая жадность через поколение лишь окрепла. Полицейский — замкнутый, холодный, немногословный, — бредёт в поисках не столько убийцы, сколько утраченной морали, пропавшей на исходе долгих лет перемен и социальных надломов. Первую половину «Мерген» притворяется бодрым жанровым триллером. За ширмой прямолинейного вопроса «Кто убийца?» фильм скрывает более неудобный «Кто и зачем до сих пор живёт в этом Богом забытом месте?». На живописных панорамах гниют заброшенные дома, над которыми возвышаются горы. В каждую щель затекла коррупция, проросшая как сорняк сквозь треснувший дорожный знак у дороги. Там, где разум не помогает разобраться в происходящем, на помощь приходят древние духи и местные суеверия. Нуарные типажами так и кричат о принадлежности к жанру: вот молчаливый следователь, вот мерзкий «хозяин» города, вот роковая леди в слезах. Глухая провинция «поглощает» жителей как организм, внутри которого червь-паразит. Здесь продано почти всё — причём кому надо и за столько, сколько простой работяга никогда в руках держать не будет. Визуальная стилистика более чем близка к «Твин Пиксу» (с учётом разных бюджетов, конечно). Силуэт Тянь-Шаня — не туристическая открытка, а молчаливый исполин, ещё один свидетель насилия. Кажется в каждом скальном уступе «укутан» снегом ещё один труп, ещё одна незаписанная глава истории. Медленный, почти гипнотический ритм повествования может утомить, но именно в долгих паузах отчётливее всего заметно, к каким последствиям приводит нарушение договора между человеком и природой. Конкурс #Зеркало2026 ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Цифровые релизы российских стримингов (29.06-06.07.2026). ✦ 1 июля — сериал «Зовите Витю!» | Кион ✦ 4 июля — сериал «Мажор» (пятый сезон) | Кинопоиск ✦ 6 июля — фильм «Запретный плод» | Okko | Start | Кинопоиск — сериал «Суета» | Okko ✦ Другие онлайн-релизы #ПриветСтриминги ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Конкурс фестиваля «Зеркало» продолжает удивлять. Лидер таблицы критиков в «Искусстве кино» не изменился, чего не скажешь про топ-3: ✦ «Хроники осады», Абдалла Аль Хатиб — 2,9 ✦ «Падение cэра Дугласа Уэзерфорда», Шон Данн — 2,8 ✦ «Мёртвые собаки не кусаются», Нури Джихан Оздоган — 2,6 https://kinoart.ru/zerkalo2026/ Сегодня, 29 июня, смотрим последние две конкурсные картины. #Зеркало2026 ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Вольга» выпустит картину «Невероятная Татьяна Викторовна». Это проект, ранее известный как «Таня и космонавт». Кинотеатральный прокат заявлен на 4 марта 2027 года. Музыкальная комедия с Викторией Исаковой, Сергеем Гилёвым и Анной Михалковой. В основе сценария — пьеса Алексея Житковского «Космос» о встрече учительницы из Бугульмы с местным космонавтом. Проект заявляли на питчинге Минкульта осенью 2024 года. Подробнее о фильме рассказывали на презентации онлайн-кинотеатра Premier, которая прошла на фестивале «Новый сезон» в 2025-м. ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Мёртвые собаки не кусаются» / Ölü Köpekler Isırmaz Реж. Нури Джихан Оздоган / Nuri Сihan Özdoğan Редкий криминальный фильм, в котором центр тяжести — не пистолет в руках героя, а мусорный полигон. Скромный и молчаливый Исмет — юноша из портового захолустья, который влачит жалкое существование. Зарплату задерживают, матери не на что купить лекарства, а лучший друг замешан в делах рисковых, криминальных. Туда он утягивает и Исмета, а тот и рад (нет). Горький турецкий комментарий к капитализму по-европейски. Пока где-то рисуют красивые отчёты о спасении экологии и сокращении вредных выбросов, мусор втихаря сгружают в порту, где единственной честной силой остаются крысы, а люди — сборище гнид. Сюжет о войне банд выворачивается наизнанку — группировки делят не запрещённые вещества, а спрессованные тонны чужого стыда. Режиссёр с почти садистской неторопливостью погружает героя-тихоню в круговорот безнравственного болота. Попытка спасти мать (плюс-минус основная мотивация) оборачивается всё новым и новым компромиссом или, если угодно, ямой, куда сбрасывают отходы, потом — дружбу, любовь и остатки человеческого достоинства. Лучший друг Исмета проходит путь от близкого соратника до беспринципного предателя, конец которого предрешён. Мешки мусора и ряды контейнеров словно декорации обнуления простых человеческих ценностей. Резкий свет и холодная палитра фильма будто обозначают хрупкую границу между большой личностью и бесполезным отходом. Когда Исмет окончательно тонет, становится очевидной жутко тривиальная мысль — игра в бандитов плохо заканчивается. Стоило ли ради этого снимать полный метр — большой вопрос. Конкурс #Зеркало2026 ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Продолжаем оценивать конкурс фестиваля «Зеркало». После двух дней лидирует «Хроника осады» — фильм об обычных людях, которые борются за выживание, цепляясь за любовь и повседневные радости, пребывая под снайперским огнём и бомбардировками. https://kinoart.ru/zerkalo2026/ Впереди ещё два дня (и четыре конкурсные картины). #Зеркало2026 ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Пустые места» Реж. Никита Миклушов Фильм, который хочет быть манифестом ни на что не похожего (молодого) киноискусства. Но выходит меланхоличный автопортрет Никиты Миклушова. Режиссёр и пароход, Никита член команды корабля «Надежда российского кино». Другой автор на его месте бился бы за невыпущенную «Любовь», а он пошёл фиксировать окружающую его пустоту. Четверо друзей распивают шампанское в антикафе (типовое бомбоубежище современной интеллигенции). Ребята играют в игру «Пустое место»: садятся на стул и сидят столько, сколько хватит терпения. Через несколько минут их пути разойдутся как депутаты Госдумы после голосования за поправки к Конституции. «Пустые места» словно музей со множеством экспозиций, которые занимают пространство ограниченное количество времени. Здесь грань между реальностью и вымыслом тоньше листа бумаги. Между паломничеством к пенсионерам и сценой (не)симулированного секса — не пропасть, а всего лишь тропинка в лесу. Герои на экране киногеничны, как и пространства, в которых они пребывают. Нелегко уловить центральный фокус Миклушова, который вроде бы работает с добротным материалом, но относится к нему крайне безразлично. Тишину разрезает гаражный русский рок — литургия для тех, кто потерял веру в себя. Затянутое авторское высказывание, которому не помешал бы опытный, сторонний монтажёр. Это не артхаус о страдающих творцах, а КТ лёгких нашей страны, где единственно возможная форма самореализации — игра, причём чаще всего в прятки. Конкурс #Зеркало2026 ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Хроники осады» / Chronicles from the Siege Реж. Абдалла Аль Хатиб / Abdallah Alkhatib Гиперпритворная военная драма о гражданской жизни на осадном положении. Кто кого осаждает и кем являются герои — вопросы, на которые прямых ответов не будет, но догадаться нетрудно. Перед нами летопись того, как человечность прорывается в кадр, путая карты пропаганде. Режиссёр не вешает ярлыки «свой / чужой». Пространство осады очерчено флагами и руинами подобно тому, как в соцсетях все заведомо знают, у кого и от чего бомбит. Разрозненная структура, с одной стороны, развязывает руки монтажёру. Но этот человек, кажется, закончил ВГИК — иначе объяснить максимально хаотичный рисунок монтажа невозможно. Интонация едва ли пятками не сверкает: от напряжённой психологической драмы малой группы, что пробирается по туннелям, до откровенно комедийного фарса, связанного с эпизодом интимной жизни. Жил-был палестинский не(кр)ореализм — с дрожащей ручной камерой, без фильтра на лицах. Герои кажутся фигурами на шахматной доске, в которой не было, нет и не будет победителей, как на любой войне на планете. Каждая из сторон снимает калейдоскоп из смерти кинематографа (живописный образ обветшалого видеосалона) и просто смерти. Ближе к финалу парад видеонаблюдений скатывается к более чем конкретной позиции автора. К сожалению, транслировать её он решает с помощью толстокожих манипуляций. Так, «Хроники осады» превращаются в фильм, которому плевать на всех по обе стороны камеры. Однажды на территорию, где живут люди, потерявшие элементарные базовые права, снова придут закон и мир. Осталось понять масштаб: от Калининграда до Владивостока или от реки до моря. Конкурс #Зеркало2026 ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Первые оценки фестиваля «Зеркало». Теперь ведём таблицу на сайте журнала «Искусство кино»: https://kinoart.ru/zerkalo2026/ Помимо оценок, на сайте доступны короткие заметки кинокритиков. #Зеркало2026 ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Слушаем Марию Кувшинову на #Зеркало2026 Презентуется книга «Нулевые: Подлинная история российского кино». На бумаге книга пока не вышла, но говорят, что скоро будет! ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Без разрешения» / Without Permission Реж. Хассан Назер / Hassan Nazer Фильм — немощный призрак, который выдаёт себя за высказывание о детстве и будущем страны. Ключевое «выдаёт». На деле это очередная вариация вечного иранского сюжета «художник VS цензура». Главный мотив национальное кино перебирает с такой щепетильностью, будто перед нами единственный жанр, фильмы которого получают разрешение на съёмки. Режиссёр-экспат возвращается в Иран и сталкивается с глухой стеной бюрократии. Как и подобает герою фестивального кино, «Без разрешения» тянет персонажей в подполье. Десятки детей в антураже сырого подвала озвучивают «голоса поколений». Замысел, конечно, благородный. Мальчишки и девчонки рассуждают о любви, свободе, чадре и допустимости касаний — выходит зыбкий сплав документа и душных нотаций. В (редкие) лучшие минуты фильм косплеит позднего Киаростами, где живые лица и неловкие ответы складываются в отдалённое подобие поэзии. Куда чаще кино напоминает иллюстрацию подростковой анкеты, которую стыдно перечитывать, когда ты повзрослел. Чувстуется политический нерв, но лучше бы его не было. Фрагменты о контроле над телом, одеждой и чувствами считываются настолько топорно, будто сидишь на собрании в USAID. Никакого пространства для двусмысленности и недосказанности, одна сплошная линия судьбы. Кино, которое оборачивается честным, но крайне предсказуемым и тошным митингом. Картина, лишённая того кинематографического риска, который, если верить названию, следовало бы продемонстрировать не только при съёмке без разрешения. Конкурс #Зеркало2026 ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

вологодские коты представляют хоррор «ОСТАВЛЕННЫЕ В ИВАНОВЕ» в главных ролях: Тимур Алиев, Валерия Косенко и Максим Гревцев directed by Евгений Ткачёв

Узнали? Ща будет ремейк

«Падение cэра Дугласа Уэзерфорда» / The Fall of Sir Douglas Weatherford Реж. Шон Данн / Sean Dunn Шотландская деревня Арберлох много лет живёт по правилам позднего капитализма. Здесь историческая память сведена к крохотной музейной экспозиции и экскусиям для пенсионеров. Единственный великий из местных, сэр Дуглас Уэзерфорд, обслуживается как бренд с, увы, истёкшим сроком годности. Главный герой Кеннет — фигура смешная и трагическая, но также и неуместная. Чудаковатый ролевик поневоле, он облачается в костюм XVIII века. В этом наряде мужик выглядит не столько хранителем наследия, сколько горе-аниматором из провинции, которому забыли объяснить, что эпоха просветительских экскурсий закончилась вместе с сериалом «Мир Дикого Запада». Деревня, в которой происходят события — место, где реальность застыла в безвременье. Пустынные улицы, сувенирные магазины, экскурсии по закоулкам... Сюда приезжает съёмочная группа фэнтезийного сериала, причём с фандомом. Съёмки внутри фильма — приём не новый, но рабочий. В работе не просто контент, а машина по производству идентичности. Фанаты обсуждает канон на серьёзных щщах: за чистоту вымысла они биться готовы, а за сэра Дугласа Уэзерфорда сражается лишь Кеннет. Чудак-человек как белая ворона — со своей правдой и ценностями. Кеннет цепляется за Уэзерфорда с лихим отчаянием, пока в мире всё переформатируется в контент и упрощается. Служение никому не нужному герою — попытка доказать, что он и его город обладают чем-то вроде сущности. Режиссёр избегает резких интонаций. Поклонники сериала — не недоумки, хоть и карикатурные персонажи. Фильм, как и главный герой, бредёт по тропинкам сатиры и эмпатии, задерживаясь понемногу на каждой. Кино хорошо работает на противопоставлении отношений к прошлому. Обращаясь к представителю третьего возраста, режиссёр занимает его позицию и, конечно, катится к морализаторству. Эмоционально между «Гран Торино» и «Второй жизнью Уве». Иллюстрация краха старых идеалов, на фоне которых исчезает и целая форма жизни. Что поделать, если нечем ответить на предложение стать декорацией для чужого воображаемого мира? Конкурс #Зеркало2026 ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Возвращаюсь в Иваново на фестиваль «Зеркало». ✦ С 26 по 30 июня в канале активный (в силу доступности интернета) постинг ✦ Программа фестиваля на сайте и в Letterboxd Кинокритики и журналисты, которые будут оценивать конкурс в фестивальной таблице: ✦ Тимур Алиев ✦ Максим Гревцев ✦ Ная Гусева ✦ Никита Демченко ✦ Максим Ершов ✦ Катя Загвоздкина ✦ Валерия Косенко ✦ Сергей Кулешов ✦ Евгений Ткачёв ✦ Елена Фомина #Зеркало2026 В этом году фестиваль отмечает 20-летний юбилей. ✦ Почитать о прошлогоднем фестивале: #Зеркало2025 ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Дикая история коммуникации режиссёра и куратора. Надеюсь Александру Седых хватит мозгов хотя бы извиниться. ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Фестиваля «Новый сезон» в этом году не будет. ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Как я писал статьи в «Искусство Кино» (и даже не знал об этом) Вернемся ненадолго в прошлое, в прекрасный 2019 год. Я стою за кассой в небольшом магазине электроники на Техноложке. Дипломированный историк философии, социально-аксиологический профиль — в принципе, все правильно, именно так жизнь и устроена. После работы еду в съемную комнату в коммуналке, курю сиги чуть похуже Винстона и пью пиво чуть похуже Хольстена. Вечерами стучу по клавиатуре, отбивая сумрачные тексты про кино. Мечтаю, что когда-нибудь это станет работой и мне больше никогда не придется заниматься инвентаризацией айфонов. Тупость, бодрость и матёрость. Жизнь только начинается. Пишу всякую лабуду на Дзен и DTF, дико радуюсь, когда мой текст про Эйзенштейна покупает Disgusting men. Примерно в это же время познакомился с Эдиком Голубевым. Кажется, он был тогда главредом «Котонавтов». Матерый, надо сказать, автор. По крайней мере, пальцы гнуть умел отменно. Он предложил написать пару-тройку статей для своего сайта — конечно, за бесплатно (то есть за портфолио). Ну я и написал, мне не трудно. А так как предприятие было заведомо авантюрное, то в выборе тем я себя никак не ограничивал. Так и получились три самых ненужных текста в истории издания «Котонавты» — про ленинградский некрореализм, Люцифера Валентайна и разложение кино Билла Моррисона. Они вышли, я порадовался. Потом их удалили — я просто пожал плечами и ушел заниматься своими делами. В коммуналке на голову сыпалась лепнина, и это меня беспокоило гораздо сильнее судьбы трех маленьких провокаций. Год 2026-й. Я во что-то все-таки вырос. Только что сдал кучу текстов с «Пилота» для Кино-Театр.Ру, сижу и ностальгирую по славным денькам. Вздыхаю, что не могу прочитать те самые тексты и от души посмеяться. Но оказалось, что могу. Все три моих опуса все эти годы лежали на сайте «Искусства кино», целые и невредимые. Только подписанные именем Эдика Голубева. Говорят, он часто таким промышлял. Принимавшая статьи к публикации Зинаида Пронченко (о последнем мне сегодня рассказали в редакции ИК) подвоха не заметила. Собственно, его никто не заметил, включая меня самого. Шесть лет материалы жили под чужой подписью. С сегодняшнего дня будут жить под моей, потому что @kinoartru очень оперативно изучили вопрос, отыскали оригинальные статьи в веб-архивах и переклеили шильдики. Вот такая вот история. Виноват ли в ней кто-то? Пожалуй что нет — да и глупо искать виноватых спустя шесть лет, уже все сроки давности давно прогорели. Просто смешная иллюстрация сюжетов, которые способна подкинуть вам русская народная кинокритика.

Коротко о судьбе фильмов фестиваля «Зеркало» 2025 года. За день до открытия фестиваля «Зеркало» в Иваново вспоминаем, как дела у фильмов из конкурса прошлого года. ✦ «Новый год, который так и не наступил», Богдан Мурешану — не вышел ✦ «Остальное — потом», Пелин Эсмер — не вышел ✦ «Между Богами», Вук Ршумович — не вышел ✦ «Что эта природа говорит тебе», Хон Сан-су — не вышел ✦ «Граница», Дмитрий Давыдов — вышел в марте 2026 года Прокатчик: «Кинологистика» Цифра: Wink | Иви ✦ «Письма о любви», Полли Стил — вышел в июле 2025 года Прокатчик: Cinema Park Distribution Цифра: Okko | Premier | Wink | Иви | Кинопоиск | Кион ✦ «Сантош», Сандхия Сури Цифра: Okko | Wink | Иви | Кинопоиск ✦ «То, что ты убиваешь», Алиреза Хатами — не вышел ✦ «Палата №6», Эдуард Жолнин — не вышел #ФестивальнаяХроника ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute