«Без разрешения» / Without Permission Реж. Хассан Назер / Hassan Nazer Фильм — немощный призрак, который выдаёт себя за высказывание о детстве и будущем страны. Ключевое «выдаёт». На деле это очередная вариация вечного иранского сюжета «художник VS цензура». Главный мотив национальное кино перебирает с такой щепетильностью, будто перед нами единственный жанр, фильмы которого получают разрешение на съёмки. Режиссёр-экспат возвращается в Иран и сталкивается с глухой стеной бюрократии. Как и подобает герою фестивального кино, «Без разрешения» тянет персонажей в подполье. Десятки детей в антураже сырого подвала озвучивают «голоса поколений». Замысел, конечно, благородный. Мальчишки и девчонки рассуждают о любви, свободе, чадре и допустимости касаний — выходит зыбкий сплав документа и душных нотаций. В (редкие) лучшие минуты фильм косплеит позднего Киаростами, где живые лица и неловкие ответы складываются в отдалённое подобие поэзии. Куда чаще кино напоминает иллюстрацию подростковой анкеты, которую стыдно перечитывать, когда ты повзрослел. Чувстуется политический нерв, но лучше бы его не было. Фрагменты о контроле над телом, одеждой и чувствами считываются настолько топорно, будто сидишь на собрании в USAID. Никакого пространства для двусмысленности и недосказанности, одна сплошная линия судьбы. Кино, которое оборачивается честным, но крайне предсказуемым и тошным митингом. Картина, лишённая того кинематографического риска, который, если верить названию, следовало бы продемонстрировать не только при съёмке без разрешения. Конкурс #Зеркало2026 ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute