«К себе нежно», реж. Иван Китаев Смотреть: в прокате с 5 марта by Атмосфера кино Российское кино нашло новый универсальный ответ на главный вопрос Вселенной — нет, не 42, а любовь ко всему и всем. У нас есть сказка по нон-фикшен бестселлеру. «К себе нежно» от Дарьи Грацевич продаёт аудитории инфоцыганский базовый курс психотерапии по QR-коду от Яндекс Пэй. Личностный кризис 40-летней женщины, не способной ни отпускать, ни делегировать, ни отдыхать, ни элементарно выдохнуть, превращается в затяжной рекламный ролик в тёплых тонах, будто фильтр Instagram* наложили. Каждая встреча — с человеком, животным, вызовом судьбы etc.— не эпизод из жизни, а новая строка в чек‑листе повествования. Ещё один диалог об эмоциях, ещё одна житейская мудрость из паблика VK, ещё одна разборка с внутренним раздражением. Стыд, вина, недоразумение; еще немного, и русский ответ «Головоломке» готов вместе с ремейком «Все мужики сво...». От драматургии рожки да рожки — чисто новый марафон от Елены Блиновской «обними внутреннюю стерву, возьми себя в руки, изменись, улыбнись». Настоящие похороны мечты, но не девочки-подростка, которая рисует пейзажи на кухне в своём доме, а зрительниц, которым предлагают диалог с внутренним «Я», радость медитации и поиск тишины в суете быта вместо обращения к адекватной терапии. Разбуди внутреннего хомячка. Упади, чтобы отжаться, «как в том фильме с Деми Мур». Поменяй причёску, выслушай ребёнка, бывшего мужа, с которым не можешь развестись, и свекровь, которой не можешь сказать «нет». Усталость, выгорание и одиночество — не трудности, а пятна на кухонном фартуке. Зачем переживать, если можно просто купить новый? Всё, что действительно болит у главной героини, фильм максимально сглаживает, скрывая любые эмоции за очередной порцией цитат от коуча по нежности. Это не кино о проблемах, а иллюстрация к первой попавшейся книге с полки «Популярная психология». Там, где можно было сделать сложную, неровную, колючую драму о давлении чувств и необходимости в современном обществе казаться, а не быть, «К себе нежно» остаётся базовой историей, не допускающей ни настоящей трансформации, ни права на истинное проявление слабости. Удивительно, как можно красиво показывать, но так ничего и не услышать. Инструкция, как правильно плакать, чтобы не размазать тональный крем, у женской аудитории в российском кино уже есть — имя всем безликим драмеди Легион. Искренне люблю многие проекты Дарьи Грацевич, но в этот рад как будто не получилось. #НаВыходеИзЗала * — Instagram принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в РФ ✧ Комендант кинокрепости | Tribute