Оказывается, пока я всю пятницу радовался розовому пузу фильма «К себе нежно» и всячески его чесал, в кинокритическом телеграме разразилась пусть и заочная, но ДИСКУССИЯ. Ну ничего, недолго осталось. Клинический психолог Тимур пишет, что фильм - инфоцыганщина, уклонившаяся от встречи со сложными темами. Клинический эмпат Лена - что это хорошее и нужное кино про надежду на мир с собой и вокруг. Правы, как обычно, все. И фестивальный, и популярный кинематограф сегодня связывает надежды на будущее с феминностью, и «К себе нежно» - маленький неуклюжий шаг в сторону этого светлого завтра. Обратите внимание, что самое мужественное и притягательное в героях Бичевина и Ткаченко - то, что оба слышат, поощряют и разивают в себе качества, стереотипно считающиеся женскими. А настоящий амбассадор будущего - чудесная Алиса Конашенкова в роли Оливии, которая Оля, а не Оливка. В фильме четыре поколения женщин - и каждое следующее сильнее и спокойнее, чем те, что были до. А теперь - про сложность. С одной стороны, требовать от этого фильма озарений - все равно что ждать от первой сессии транзактного анализа инсайтов, как на третий год экзистенциальной терапии. Всему свое время и везде свой порог входа. Для болезненных сеансов самокопания у нас есть король нежности Йоаким Триер - и его «Осло, 31 августа», «Реприза», «Худший человек на свете» и «Сентиментальная ценность». А лучшая психотерапия в кино для мужчин - «Сны поездов» Клинта Бентли. «К себе нежно» же - ровно то, что обещают раскрученное название, сромкомканный синопсис («И тогда ее осенило») и постер в розовых тонах. Это Psychology 101 - введение для тех, у кого еще попросту нет сил идти дальше и нырять глубже. С другой стороны, я не уверен (но ЕАИС скоро поправит), что зрители, которые пойдут на фильм, такие уж новички в науке любви к себе. Книге - 6 лет. Психологический возраст средней россиянки - 1000 лет. Она это уже проходила. Иногда кино отзывается не тем, как оно сделано, а тем, о чем оно говорит. «Материалистка» и «Счастлив, когда ты нет» - не лучшие фильмы на свете, но они попадают даже не в нерв поколения, а в его вену. А иногда, наоборот, бешеное и оригинальное исполнение усиливает довольно ясный сигнал - как было с «Субстанцией». Высший пилотаж - «Умираю как хочу секса», где одинаково круты и концепт, и экзекьюшн. Мне кажется, в «К себе нежно» есть попытка рискованного оргинального исполнения - но на уровне сценария, а не режиссуры. Превращение нонфикшн-книги в художественный фильм здесь строится на специфическом филологическом фундаменте. И вере в том, что слова обладают физическими характеристиками - энергией, скоростью, весом. Герои обмениваются не репликами, а аффирмациями. Эту неестественность нужно было как-то обыграть. Даже массажный салон здесь называется « Оставь себя в покое», а боксерский клуб - «Увернись». А плотность метафор - причем словесных, а не визуальных - тут такова, что фильм приходится слушать, а не смотреть. Что тоже не принято в индустрии движушихся картинок. Так у нас раньше не делали, и чтобы это работало, нужно было найти какой-то особенный киноязык. Придумать надстройку к реальности, как это заведено в экзицстениальных комедиях и драмах. Может быть, как в «Магазине единорогов» Бри Ларсон, где трудности взросления преодолеваются экспедицией в детство. Может быть, как в Hal&Harper, где 30-летние герои в своих флэшбеках пытаются поместиться за школьной партой. Может быть, как в «Большом смелом красивом путешествии», «Зависнуть в Палм-Спрингс» или в сериале «Маньяк». На самом деле, неясно, на что тут можно было равняться и где учиться. Та же «Вечность» с ее хай-концептом, суперзвездами и лейблом А24 должна была стать хитом, но промахнулась. Между картинкой и текстом «К себе нежно» есть рассинхрон. К этому стоит отнестись нежно.