Тени Руси

Текст про диван, Кевина и пикап был опубликован юзером Nobunaga 2 августа 2026 года в Х @japan_nobunaga. Уже 6 августа русский перевод лежал на anekdot.ru, а 7 августа Matsukaze/@vedmich публикует аналогичную историю "кипрского кумбароса". Nobunaga ещё 17 июня заявил The Atlantic, что его рассказы – это комедия, а не журналистика; его персонаж – растерянный самурай, пытающийся понять Америку. И у проекта есть книга The Samurai Who Discovered Free Chips из тридцати таких историй: все по одной модели – старорежимный японец сталкивается с обыкновенной американской вещью, которая вдруг оказывается прекрасной. Текст про "кумбарос", видимо, задумывался как пародия: "ха-ха, смотрите, этот нейрослоп можно натянуть на что угодно". Но нечаянно доказал более интересную вещь: Источником вирусности является не комедия о пикапе, а привлекательность образа неформальной сети взаимопомощи. Текст раскрутился в двух непересекающихся культурных зонах – японско-американской и русской-постсоветской. Он описывает проблему, которую и японец, и американец, и русский опознают как свою: нехватка социальности. Текст лечит травму дефицита, переводя формулу "у меня есть человек" из эксклюзивного словаря доступа к благам в инклюзивный словарь сопричастности и доверия. Текст лечит травму эмиграции, страх быть непринятым и стать жертвой трудностей нового общества: "просто заводишь человека", а потом становишься частью сети: "Теперь я и сам чей-то человек" – формула успешной интеграции. Текст лечит травму общинности, которой у нас в здоровом виде не было наверное с 13 века, показывая, как можно быть соседями и друзьями без слежки, доносов и ссор за парковки и лифты. Текст переворачивает железный русский канон о "маленьком человеке" – маленький человек принят, а не унижен, оскорблён и раздавлен. Маленькие люди, объединившись, становятся силой, которая может ворочать диванами, холодильниками – и явно не только ими. Эта история стала вирусной не потому, что реальна или нереальна, не только потому, что забавна, но главное потому, что нужна.

Telegram doesn't show this post on the web. Open it in Telegram to see it.

Я - Терентьев, партия "Зелёные". Добрый день всем. Всё утро хожу улыбаюсь, устал смеяться. На руках решение избирательной комиссии о снятии меня с выборов в 3-м Свердловском одномандатном округе. Основание: руководство партии "Зелёные" в Москве приняло решение о снятии Терентьева с выборов 2026 г. Точные причины мне неизвестны. Полагаю одну: попросили уважаемые люди. Ну, на то они и уважаемые, чтобы их слушать. Какие бы были у меня перспективы на выборах? Я бы их выиграл. Поскольку, на сегодня фавориты гонки Зайцев и Александров мне не соперники. Что дальше? Не знаю. Пойду искать работу и, на всякий случай, готовиться к мобилизации. Потому что в таких делах шутки не шутят. Остальным пожелаю всем участвовать в выборах. Выбирать своего кандидата. Выбирать по совести и справедливости. Не смотрите на цвет кафтана: красный, белый, серый иль синий... Смотрите всегда на людей. Потому что оборотней на этих выборах и так будет достаточно. Голосуйте за людей. Терентьев, партия "Зелёные". #терентьев24 #ЗЕЛЁНЫЕ

Если Анкара не сможет продать российские комплексы С-400 ОАЭ и не найдет другого приемлемого для США способа от них избавиться, одним из вариантов может стать их полное уничтожение или сдача на металлолом. https://t.me/infantmilitario/193797 Так проходит слава мирская. Еще вчера эксперты пыжились, доказывая уникальность комплексов ПВО, а сегодня от них хотят избавиться любой ценой. Римские легионы сокрушали все армии Ойкумены. Но римский меч - спата - есть часть римского легиона и не имеет отдельной от него силы. Если легионы слабы, если центурионы воруют и пьют, а полководцы думают лишь о наложницах в своих виллах, то никакие копии и реплики римских мечей-спат не обеспечат величия. Только смерть и крах впереди.

Россия делала ставку на упырей не вследствие хитрого обмана павловских с гельманами, а сознательно и системно, как она делает обычно везде. … А говорить с людьми конечно нужно. Только нужно сначала научиться говорить со своими людьми, а потом уже с какими-то другими. https://t.me/russ_orientalist/23764 Только российская власть не говорит со своими людьми не потому, что это не приходит ей в голову, а потому что не о чем. Нет предмета для разговора. Потому что российская власть выбрала со своими людьми формат отношений "нравится, не нравится – терпи, моя красавица". О чем тут говорить? Всё уже сказано – "терпите". Кто не может терпеть, тому затыкают рот, вешают иноагента, увольняют, сажают, выдавливают за границу. Отсюда главный формат российского политического Telegram – бессильный ресентимент. Выкрики ярости в форточку. Причем уже со всех концов и секторов политической поляны. А что ещё могут полностью лишенные субъектности подданные, кроме как анонимно возмущаться?

Дочь (19) поехала на международный слёт волонтёров в Измире. Напрягалась, что могут захейтить за РФ. Но нет. "Не переживай, мы свои правительства тоже не любим". Присылает фотки. Немцы, итальянцы, испанцы, французы. Парни и девушки. Красивые умные лица. Сидят вместе за одним столом, разговаривают, улыбаются. Есть в этом одновременно и трагедия и комедия в древнегреческом смысле. Комедия в том, что все вменяемые люди настолько не любят свои правительства, что факт ведения одним из них войны в целом не влияет на отношение к его гражданам. Трагедия в том, что нами правят люди, которых мы не любим. Почему же так? Неужели в принципе невозможно правительство, которое будут любить? Я думаю, нелюбовь вызывает сам факт того, что какие-то люди определяют наше будущее и настоящее за нас и от нашего имени. Такие люди не могут быть любимыми. Если мы сами себе будем правительством, не любить нам будет некого, кроме самих себя. А вот наша страна тогда будет любимой - потому что по-настоящему нашей. Рес-публика. Обще-ство. Впрочем, глядя на то, как весело обсуждают что-то за одним столом немцы, французы, испанцы, итальянцы и русские ребята, я думаю, что если бы наши страны принадлежали нашим народам, вся Земля была бы нашим общим любимым домом.

Кстати одна важная вещь. Исполнительная власть РФ выходит далеко за рамки своих полномочий и принципа "все, что не запрещено законом - разрешено", начиная рассуждать о "сохранении традиционных ценностей". Власть не имеет и не может иметь права давать определения таким понятиям, как "традиционные ценности". И вообще вводить их в правовой оборот. Потому что это абстракция, а право есть мера свободы в отношениях по поводу конкретного жизненного блага, гарантируемая санкцией закона за ее нарушение. Абстракцию нельзя измерить, поэтому она не должна становиться предметом права и закона, так как в таком случае она превращается в источник толкований и злоупотреблений применителей закона - чиновников. "Традиция" есть передача прошлого опыта, и узаконенное "сохранение традиционных ценностей" становится кандальной обязанностью общества сохранять все формы прошлого без возможности выбора, с постоянно сужающимся пространством для создания нового. Тогда "Ирония судьбы, или С лёгким паром" безальтернативно становится единственно возможным фильмом на Новый год, а предложение включить другой фильм становится "нарушением традиционных ценностей". Тогда усталость от всего этого начинает расти, как давление в паровом котле с заклинившим клапаном. https://t.me/tassovkaru/88483

Компрадорский, номенклатурный строй перестроечных рабов ножек Буша, — которые рядятся в крепление суверенитета, но при первой возможности становятся холуями Билла Гейтса, — вовсю резвится на подконтрольном периметре, воруя свободу и лучшие годы у нашего поколения, и я задаю вопрос: по какому праву? С чего бы наделять этот режим хоть малейшей легитимностью, когда все прошедшие годы показывают, что он не может предоставить ничего, кроме всеобъемлющего унижения? Какие вершины унасекомления он должен взять, прежде чем мы начнем формулировать его сущность со всей прямотой? Не имея возможности достигнуть целей, провозглашенных в начале войны, они используют чрезвычайное положение как предлог для чисто сатанинского издевательства над субъектностью общества. Будучи не в состоянии конкурировать в минимально свободном пространстве, они навязывают свое видение самыми убогими способами ретуши, зашития, запугивания, засовывания голос в песок, репрессиями, репрессиями, репрессиями. И это имело бы хоть какой-то смысл, если бы они являли собой этакую чингисхановскую непреодолимую мощь, сокрушающую все, но ведь они ничтожно терпят поражение даже от рук пашиняновцев там, где масштаб их инструментария хотя бы чуть-чуть ограничен. Их трайбалистские преторианцы уже обнулены репутационно даже в западных СМИ. Этос их власти коррозирует везде, куда не может дотянуться Великая Бутылка — этот чисто совковый паттерн контроля, пахнущий петушиной шконкой в ГУЛАГе. Пожухлые, уставшие дедушки, неокомсомолия на подхвате, перестроечные нувориши — это вот эта публика унасекомляет нас всех, заводя в стойло? Вместо эволюционного, «дэнсяопинского» пути преодоления, они выбрали сценарий, при котором малейшее движение выстроенной ими системы принесет хаос, пришествия которого не желает ни один конструктивно настроенный житель России, но вопрос, а кого считать бóльшими закладывателями динамита в основание государства, как не их? Кто еще ведет нас по общелумумбистскому пути распада, кто еще под разговоры о креплении суверенитета делает все, чтобы в стране укреплялась субъектность кого угодно, кроме тех, кто мог бы предложить вектор созидательного развития? Самый печальный факт: маячущий тупик ни в коем случае не является оригинальным — его аналог можно обрисовать, проанализировав траекторию десятков исторических прецендентов.

Чей Крым?

Инстасамки не было бы в другой стране. Она родилась в атмосфере цинизма, вранья и потреблядства, созданной путинской вертикалью. Эта вертикаль её привела на ПМЭФ и в Госдуму, отсыпала денег, теперь помогает ей паковать чемоданы и оформлять визы. Инстасамка - духовная дочь Путина. https://t.me/russ_orientalist/23741

Интересно, когда народ начнёт понимать, что "Колобок" это не странное недоразумение, а четкое, строго системное проявление режима управления страной через вертикаль коррупции и имитации, в которой кадры непрерывно ухудшаются вследствие отрицательного отбора, а следом ухудшается и все остальное - в конце концов и психологическая атмосфера в обществе, и культура.

"Яблоко" сняли не просто потому, что партия превратила предвыборную думскую кампанию в неформальное голосование о поддержке войны. Само по себе это ни на что не влияло - показали бы 4,9%, и партия осталась бы за пятипроцентным барьером. Наличие большой антивоенной группы в России - общеизвестный факт, который никто не отрицает. Но этот факт получит совсем другое значение, если за его официальным признанием на выборах последует мобилизация. Если будет новая мобилизация, значит сотни тысяч мужчин пошлют воевать за то, что до сих пор даже внятно не сформулировано - отцы семей, сыновья. И в отличие от мобилизованных осенью 2022 они уже сейчас четко знают, что их ждет на войне. И тогда официально подтверждённые 4,9% Яблока превратились бы в трехмиллионную антивоенную партию с одной очень простой, чёткой и отчаянной целью. И этой силе стоило бы только шевельнуться, чтобы увидеть, что ее намного больше, чем 3 млн. ... Зима близко.

Интересно, о чем думают, на что надеются поджигатели войны, смело делая заявления, от абсурдности которых волосы дыбом встают? Думают, что этот банкет будет идти вечно? Но ведь расклады говорят о другом, что ресурс рано или поздно будет исчерпан. А репутацию уже не отмоешь. Люди тупые, все забудут? Забудут, но не все и не всё.

В жизни иногда случается ситуация выбора между лёгким неправильным решением и трудным правильным. Неправильное ведёт к разрушению и страданию, трудное - к созиданию и радости. И хочется конечно пройти по легкому пути. Хотя понимаешь, что трудный правильнее, но ищешь и находишь объяснения, что правилен легкий. А лёгкий ведёт к новой развилке лёгкий-трудный, уровнем ниже. И так шаг за шагом. И так шаг за шагом идущий по лёгкому пути оказывается на дне. Потому что легко идти только вниз, под гору. В политике есть особенно опасное искривление оптики. В ней кажется, что тяжесть можно перенести вниз, на подчинённых. А ты типа король, чья великая доля — рисковать не своей шкурой, а всеобщей историей. Им тяжело физически, а тебе — морально, ты мужественно несёшь на плечах бремя своего величия. Проблема в том, что перенос реальной тяжести вниз лишает опоры на реальность. Рисковать своей шкурой нужно не для справедливости, а для успеха - потому что только рискуя своей шкурой, ты вынужден принимать самые лучшие решения. Сидя в бункере и рискуя лишь шкурами своих расходников, ты идешь по ленивому пути вниз. На дно. Где твоей могилой станет яма истории, а вместо земли на твой гроб упадут миллионы трупов твоих соотечественников.

В предыдущем посте я написал, что наша проблема – усталость и деморализация общества, которому горизонтальное гражданское объединение кажется непривлекательным и опасным, а приспособление порознь выглядит прагматичнее, поэтому нужна мобилизующая идея, которая вызовет пробуждение. Я был неточен и неправ по сути – не "кажется опасным, выглядит прагматичнее", а таким и является. И не нужна нам никакая "мобилизующая идея" и пробуждение. Народ не дурак и не спит. Лиза Алерт показывает, что русские прекрасно способны к самоорганизации и сейчас. Если за неё не сажают. Проблема – в текущей математике выживания. Риски вступления в политическое объединение – ясные, немедленные и необратимые. Выгоды в случае успеха – отложенные, вероятные и не личные для участника: если страна обновится к лучшему, то лучше станет и тем, кто ничего для этого не сделал. Называется "проблема безбилетника". Каждый вменяемый человек делает из этого уравнения один выбор – отказ от публичной политической активности, а с учетом тотального цифроконтроля – от всякой вообще. Героизм партизан – уже просто в сердцах писать злые коменты, которые любой сотрудник легко может извратить в статью УК. И никакая "мобилизующая идея" эту математику не изменит. Ни одна идея в истории не сломала матрицу, в которой первый ход грозит тюрьмой, а выгода где-то в светлом будущем. Но ни одно светлое будущее не наступило само, без идеи о нём. Роль идеи – заполнить окно, которое открывается в момент саморазрушения матрицы. Дата наступления часа Х непредсказуема – в обществе, где опросы и мнения фальсифицируются, никто не знает, насколько система близка к обвалу. Функция идеи – сохранить сеть контактов носителей общего видения будущего, их коллективную идентичность и текстовый корпус идей, чтобы при открытии окна было его чем заполнить, кроме чужих химер. В 1991 это и произошло. Окно открылось. Но неопытное народовластие сделало массу ошибок и в итоге проиграло имперскому ренессансу, который снова завел страну в тяжелейший тупик. Сейчас остается только готовиться к следующему окну: сеть контактов, нарратив, текст.

Выражать своё мнение о происходящем в России без мата с каждым днём все сложнее. Страну превращают в посмешище для всего мира.

😈

После внесения Павла Дурова в перечень террористов и экстремистов у меня только один вопрос к российским ведомствам и провластным блогерам - а вы свои каналы из Telegram удалите наконец в этой связи? Или будете сидеть на обоих стульях сразу?

Разумеется, сейчас понесётся: "Яблоко сгнило", "да за них никто не проголосует", "голосуй не голосуй…", "я с шулерами в карты не играю" и прочее, и прочее… Что тут сказать? Нам предоставлена редкая по нынешним временам возможность высказать своё мнение в отношении главного вопроса и выбор тут не между ЕР с пристяжными и "Яблоком", а между "продолжить" и "остановить". Конечно, я не настолько наивен, чтобы верить в абсолютную честность подсчёта голосов. Однако, чем выше явка, тем сложнее фальсифицировать. "Гнездо кукушки", в которое мы угодили, оказалось столь глубоким, что с одной попытки вряд ли выскочишь. Но как сказал герой упомянутого фильма, "я хотя бы попытался, черт возьми… я хотя бы попробовал." Смысловой центр этой реплики – "нам предоставлена редкая возможность высказать своё мнение в отношении главного вопроса". Но мы делаем это и здесь – высказываем свое мнение. Мнение общества о происходящем Кремлю прекрасно известно, использовать для этого выборы – лишняя сущность без внятно видимого результата. Проблема – не шулера. А страшный дефицит адекватных идей по борьбе с ними. И выборы в ГД здесь – паллиатив. Как на зоне – вы можете возмущаться, что у вас обманом отняли теплый свитер, но только не очень громко, а то можно и в морду получить. Голосуйте за возвращение свитера, ага. Это такая "редкая возможность высказать своё мнение". Мнение, которое ничего не решает. Проблема – хтоническая усталость и деморализация общества. Которому единственный реальный сценарий борьбы с шулерами – горизонтальное гражданское объединение – кажется непривлекательным, опасным и слишком затратным. Для которого стратегия индивидуальной адаптации порознь, в нишах и карманах реальности, выглядит намного лучше и прагматичнее. Но увы, такова математика момента. Преодолеть её может только новое сильное слагаемое – мобилизующая идея, которая вызовет пассионарное пробуждение уставшей массы. В это я верю больше, чем в партию "Яблоко", которая до сих пор не провела публичной работы над своими ошибками, чтобы мы могли поверить, что она больше их не повторит. Победа любит подготовку. Начинать предвыборную кампанию надо не за месяц до выборов. Её нельзя вообще никогда прекращать. И этой кампанией не могут быть призывы остановить войну, обращенные непонятно к кому. Это отрицание, не создающее сущностей. Какую страну предлагает строить "Яблоко"? Чем предлагает заменить имперский миф с его инерционной привлекательностью? Никакой попытки ответить на эти вопросы мы за все это время так и не увидели.

Поэтому Лавров и говорит: смотрите только центральные каналы по телевизору - правда только там.