Сегодня радиоэлектронику снова пытаются строить как систему, в которой исследования, разработка и серийный завод отвечают за один результат. В 1943 году такую систему в СССР собрал человек, которого незадолго до этого выпустили из тюрьмы без приговора и без реабилитации. После машины Лебедева продолжаем серию рассказом о том, кто расчищал для нее дорогу: об инженер-адмирале Акселе Берге. "Грустный Киберпанк" специально для "Своих да Наших". Берг родился в 1893 году в Оренбурге в семье генерала шведско-финско-немецкого происхождения и начинал как морской офицер. В 1916–1917 годах он был штурманом британской подлодки E8 на Балтике и разбирался в ее радиоаппаратуре, а в 1919-м служил штурманом на «Пантере», потопившей британский эсминец «Виттория». На E8 он отравился газами при пожаре электродвигателя, на «Змее» лишился пальца и ушел с кораблей на электротехнический факультет Военно-морской академии. В 1932–1937 годах он руководил Научно-исследовательским морским институтом связи, где создали систему радиовооружения флота «Блокада-2» и первые магнетроны для корабельных радаров. Его идею собственных флотских радиостанций поддерживал маршал Михаил Тухачевский, и эта поддержка дорого обошлась. В ночь на 26 декабря 1937 года, через полгода после расстрела Тухачевского, Берга арестовали дома на Песочной улице в Ленинграде, при обыске описали даже макинтош и подтяжки. Ему вменили измену родине, террор и участие в контрреволюционной организации. В семи протоколах допросов сослуживцы называли его заговорщиком, причем как минимум два показания почти дословно совпадали. Нескольких фигурантов того же дела расстреляли. Берг прошел кронштадтскую тюрьму и Бутырку, но до суда дело не дошло: 28 мая 1940 года Особое совещание при НКВД прекратило его «за недостаточностью улик». В заключении он провел два года и пять месяцев, мать умерла в марте 1940-го, и проститься с ней он не успел. Реабилитировали Берга только посмертно, в 1992 году, а пока в компании он представлялся так: «Контр-адмирал Берг, бывший контрреволюционер». В марте 1943 года его вызвали из эвакуации в Москву. 4 июля 1943 года постановлением ГКО № 3686сс «О радиолокации» создали Совет по радиолокации, и Берг стал заместителем его председателя. Он же добился создания головного Всесоюзного НИИ радиолокации, НИИ-108, и стал его первым директором. Схему, по которой ученые отвечали за разработку, а промышленность за серию, он отстаивал и позже, в должности заместителя министра обороны по радиолокации в 1953–1957 годах. Вторым делом его жизни стала кибернетика. В 1954 году «Краткий философский словарь» еще называл ее «реакционной лженаукой», а в апреле 1959 года при Академии наук создали Научный совет по кибернетике, который Берг возглавлял двадцать лет. Через совет прошли около 800 ученых, он выпускал по 10–12 сборников «Вопросы кибернетики» в год. В 1956 году в ЛЭТИ Берг уговаривал преподавателей строить хотя бы учебные макеты ЭВМ, не дожидаясь министров. На вопрос, не боится ли он неприятностей, ответил: «Пустяки, я свое отсидел, второй раз меня не посадят». Герой Социалистического Труда и кавалер четырех орденов Ленина, Берг вел тетради с афоризмами, и одна из записей гласила: «Талант на девяносто процентов создается трудом». Он умер 9 июля 1979 года, его имя носит ЦНИРТИ, наследник НИИ-108. Система, которую он построил, работала, но в ней с самого начала был заложен вопрос, на который нельзя было ответить одним постановлением: из чего делать собственную технику, если своей промышленной базы не хватает. В 1945 году за ответом поехали в Берлин. Об этом следующая история.