магуайр, борщ и пауки с марса

пора уже признаться. все эти бали, успешные успехи и даже бутеры с черной икрой меркнут перед супер-способностью стоять на руках. а лучше — на одной. с пятницей 👻

очень страшная история про время, пробку и терпение тестирование границ, в том числе терпения и временнЫх, — штука хорошая. им надо заниматься всем, и делать это почаще. отмечу, что великий русский народ уже накопил определенную мудрость, которую упаковал в пословицы "хороша ложка к обеду", "после драки кулаками не машут" или "дорого яичко к христову дню". но вот давеча поставщик по одному из проектов пытался проверить: что будет, если выдать обещанный результат на пару дней позже всех возможных дедлайнов? ничего же страшного? в целом, ничего, но к моменту получения искомого файла я уже два дня как сама все сделала и сдала клиенту, дабы избежать скандала, который мне зачем? вспомнился мой когдатошний коллега, который пытался корректировать пресс-релизы на следующий день после их выхода, или писал презентации в момент начала совещаний, на которых и должен был их показывать. с пресс-релизами у него получалось плохо — трудно редачить напечатанное — но с презентациями он справлялся филигранно и завершал слайды аккурат к началу выступления. и ладно, признаюсь: это не просто коллега, а начальник. как-то раз мы получили приглашение на прямой эфир: начальник предполагался в роли главного спикера, плюс какие-то еще два гостя должны были составить ему компанию. коллеги из рбк пробовали разные форматы, и кто-то там решил, что беседа с экспертами, да на автомобильные темы, да в прямом эфире — прекрасная идея для декабрьского вечера. наша контора располагалась на самом севере, офис рбк — на юге. конечно, я знала, что выезжать мой дорогой начальник решит в последний момент. заранее выскоблила из нервной системы всю тревогу и в назначенный день и час спокойно нажимала на кнопки в ожидании выезда. каждый ребенок знает, что перед прямым эфиром убирают блеск со лба и проговаривают, кто и что делает. поэтому приехать надо заранее. но "заранее" уже наступило и прошло, а мы все еще сидели в офисе. перспектива напудрить начальству нос в спокойной обстановке исчезла. потом — в принципе любая перспектива. потом мы начали опаздывать — все это время продолжая нажимать на кнопки. потом наши жопы начали полыхать. особенно моя, ведь ровно пару часов назад я зачем-то — где был мой мозг! — подтвердила коллегам факт нашего железобетонного присутствия на эфире. в момент, когда я начала сочинять неловкие враки о том, что "головной офис внезапно призвал руководство к ответу, и мы застряли в офисе", в мой скворечник ворвалось начальство и предложило незамедлительно выезжать. так мы и сделали, правда, "выезд" заключался в том, что мы покинули гараж и присоединились к знаменитой московской пробке — такие в столице показывают каждый декабрь. до эфира оставалось 30 минут, и дорогой начальник бодро меня утешил, сообщив, что "все будет хорошо и мы точно успеем". через два с половиной часа мы прибыли к месту съемки. прямой эфир к тому моменту уже отгремел без нас, и мне не хватило смелости спросить у коллег, как они выкрутились из ситуации. с другой стороны, все бывает — у стреляных воробьев всегда есть план Б, и он, конечно же, в нужный момент запустился. скучая в пути и не желая разочаровать руководство, я все же договорилась, что его снимут в формате интервью, для архива — ну мало ли, пригодится когда-нибудь! поэтому сразу по прибытию мы проследовали в гримерку — там начальству напудрили его немецкий нос и убрали блеск со лба — и далее — в студию, под софиты. начальник прекрасно выступил, был красноречив и очень себе понравился. на выходе из студии довольно ухмыльнулся: "ну и чего ты ехала с таким лицом? всё мы успели. кого надо — всегда дождутся". и то правда 👻

как всегда, на бегу прочитала что-то невразумительное и три дня думала, что исполнитель одной из самых скандальных песен в современной истории скоропостижно скончался. сегодня наконец заземлилась, пошла проверять — но нет, робин тике бодр и весел, правда, давно ничего из себя не исторгал. с другой стороны, допустит ли его кто-нибудь до большой музыки после скандала 2013 года? все начиналось прекрасно: в конце 2012 года в студии собрались фаррелл уильямс и наверное кому-то известный робин, с намерением сочинить что-нибудь разэтакое. за референс взяли got to give it up — композицию 1977 года от марвина гэя. учитывая гениальность фаррелла и референса, песню сложили за час (!). по крайней мере, такова официальная легенда. слова песни "я знаю, ты этого хочешь" тике написал вроде бы про тогдашнюю жену, паулу паттон — имея в виду сложности в современных отношениях и коммуникации. типа "бабы эти странные — говорят одно, делают другое; все размыто, ничего не понятно". в марте 2013-го песню выпустили, и она каааак взлетит — на первую позицию в 24 странах! cbs news пишут, что blurred lines в итоге воцарились на верхушках хит-парадов в 102 странах мира, а вышедший летом чрезвычайно смелый ролик подкрепил успех. "blurred lines" номинировались на грэмми, значились в списке претендентов на звание лучшего видео в MTV video music awards, и куче прочих больших и маленьких премий. но "линии" не получили ничего — вслушавшись в текст, песню один за другим осудили и запретили радио- и телестанции, в штатах прошли демонстрации феминисток и не только, журналисты окрестили композицию "песенкой насильника" (не путать с "насяльником"). потом волны успеха тике докатились до компании, распоряжающейся наследием марвина гэя, и возмущенные родственники представили робину и фарреллу иск на 7 млн долларов за "настроение, похожесть и вайб". формулировку и сумму позже изменили — но выплата 5.3 млн не сильно облегчила ситуацию и все равно пустила тике под финансовый откос. последовавшие интервью должны были спасти ситуацию, но сделали только хуже: тике признался, что песню не сочинял, а просто постоял рядом с фарреллом, а про сочинительство сочинил от зависти. потом странно рассуждал о том, что в ходе записи в студии они вели себя как среднестатистические "мужчики" и танцевали "барбекю танцы", а уж потом, в видеоролике, появился провокативный контекст. то есть свалил все на режиссерку ролика диану мартел. далее сообщил, что в целом жил хорошо — не отказывая себе ни в таблетках, ни в алкоголе, и ни одного интервью на трезвую не дал. чувак! мы всё понимаем, зачем это вываливать? но нашего остапа несло, и он по мелочи закапывался все дальше и глубже. в 2014 году тике казался мне отвратительным типом. в 2026-м тике целых три дня казался мне мертвым, но к счастью жив. в сухом остатке: blurred lines спровоцировали важный разговор о сути поп-музыки и границах допустимого. и про маркетинг и пиар в индустрии тоже много вопросов подняли — когда с виду вроде все прилично, но все всё понимают. до сих пор, пересматривая выступление тике с майли сайрус на mtv video music awards в 2013 году, пучу глазья, несмотря на преклонный возраст и современный попустительский контекст. ханжой себя не считаю, но товарищи mtv-шники, вы это серьезно подросткам транслировали в 2013-м? карьера у тике сломалась, семья развалилась. робин пытался вернуть паулу, записав в 2014 году в ее честь диск "paula", но с треском провалился. печалился он недолго: в том же 2014-м встретил жгучую и очень юную эйприл лав, родил с ней троих детей и в прошлом году женился. сегодня тике поет в средней руки телешоу и в марте 2027-го отпразднует 50-летие 👻 p.s. забыла про рэпера T.I., который бегает по студии в костюме и произносит некий текст, который с барбекю все же никак не вяжется, хотя речь идет о филейных частях

да, все так и есть — причем красота с количеством лайков увеличивается и расцветает полным цветом. похожий эффект имело бы и шампаньское — в теле всенепременно начинает ощущаться бодрость и задор. но сейчас ноябрь, и пузыри лучше заменить на большие глотки красного примитиво например. и с пятницей 👻

тотально проигнорировав вражеский хеллоуин, все же не могу не транслировать мрачное настроение — тем более, что замеченный в московском воздухе сегодня снег к этому располагает. так вот, опыты по веселой интерпретации темы смерти у mercedes и volvo мы уже с вами наблюдали, их повторно не цитирую. как и ролик от xbox — его все уже тоже видели. покопамшись в интернетах, обнаружила: — виральную попытку от хиндаев — с солидным количеством просмотров совершенно дурацкой темы дверных ручек — совет от virgin airlines жить ярко, так, чтобы долгая череда воспоминаний заставила явившуюся смерть прикорнуть — очень странный ролик от kenwood. параллельно с ним обнаружился еще более странный пример от aiwa, который изображает веселящегося водителя катафалка, но сделано это совсем не смешно. не исключено, что у звуковиков на каком-то этапе случилась мода на такие ролики, и они настругали их как могли. не всем же быть смешными и удачными. — фейковый рекламный щит от выдуманного похоронного бюро watham funeral home, который в 2016 году целый месяц смущал несчастных канадцев призывом "посылать текстовые сообщения за рулем". вот они глупые конечно — мы в 2026 году за рулем и рилзы снимаем, и тик-токи смотрим, и тыквенный раф пьем. и как-то справляемся 👻

+2

это могли бы быть мы, но кривляться на камеру — дело несерьезное. так думали миллионы землян. австралиец бен наверное тоже думал, если бы не пандемия и жуткая скукотища, в которую превратилась жизнь его семейства. от скуки он и его пятилетняя дочь зара начали записывать музыкальные видео, которыми делились в семейном канале. однажды решили выложить песню от backstreet boys — i want it my way — и набрали за сутки 250 тысяч просмотров. никаких усилий для того, чтобы продолжать записывать рилзы, прилагать не приходилось — папа и дочь и без дурацких тик-токов денно и нощно горланили на весь дом — бен и зара продолжили кривляться на камеру и регулярно ими делились. в 2026 году их паства в запрещенной сети насчитывает почти шесть миллионов, в тик-токе — почти столько же. просмотров несчитано. пару лет назад в коллектив папы и дочки начали напрашиваться всяческие звезды — записала для вас мою любимую песню от ронана китинга и, для контраста, что-то от снуп доги дога. видео от зары репостил сэр элтон джон, джон бон джови ставил лайки, ленни кравиц вообще залез в багажник, чтобы продемонстрировать идеальный торс новой аудитории. про все это девочка зара знает, но не видит — потому что бен и его супруга лиза с осторожностью относятся к свалившейся на них славе и не торопятся подключать дочь к соцсетям. то есть отец и дочь поют, репетируют, записывают вместе, а выкладка и ведение — целиком на предках. а у зары вроде бы и телефон до сих пор кнопочный. хотя в этой легенде лично я сомневаюсь. бен рассказывает, что у них есть правило: на разучивание любой композиции не должно уходить больше двух дней, пишутся они пару часов, не больше. производство и монтаж становятся все более сложносочиненными, но семейство категорически не хочет погружаться в эту деятельность слишком сильно. может, и так, но с австралийских полей поступают слухи, что октябрь зара провела на съемочной площадке полнометражного фильма джая карри "before you leave", бок о бок с гари свитом и мартой дюссельдорп. в общем, если кривляться с удовольствием и достаточно долго — успех гарантирован 👻 в видео-подборку включила: - то самое первое видео от 2020 года; - видео год спустя (в розовой юбке); - два видео с проф музыкантами, как писала выше; - хулиганская серия, которую бен и зара писали под музыку всяких сердитых мужчин — тут коллектив disturbed надрывается от возмущения - одно из недавних произведений, под свежие тик-токовские напевы

на этой неделе несколько раз умничала — то на консультациях, то на выступлениях. а сегодня наткнулась на эту жемчужину мудрости. теперь кусаю локти, что про пункты 2-5 мои клиенты / слушатели из взаимодействия со мной не узнали. ну хоть сейчас почитайте. с вас сто тыщ. и шампаньскаго выпейте, пятница жеж 👻

как-то так получилось, что в октябре в нашем мини-агентстве успешно прошли похороны двух проектов. прошли почти по сценарию михаила: в одной конторе у клиентов распоясался клодик и внедрился в их мозг чуть более чем полностью. так что даже циничные пиарщики и маркетологи оказались не ко двору. во втором жена вооружилась технологиями и, потрясая вышеупомянутым клодиком как кадилом, выгнала писателей в нашем лице к чертям собачьим. зализываем раны, нанесенные искусственным интеллектом, нашим бюджету и самолюбию 👻

чуть не забыла — вот выпуск-коротышка, для всех лентяев! через сто лет рассказывайте всем, как усаживались перед радиолами, чтобы отпраздновать гранд финал 👻

где-то в москве как-то вечером: максимконстантиныч отодрался от кресла редактора, в котором сидел с важным лицом, и побрел на кухню наливать чай дмитрий самоотверженно ехал в сервис — то ли чинить генератор, то ли просто проводить время с пользой мария злобно таращилась в экран, из которого круглолицый лектор вещал что-то про индукцию и дедукцию алексейсоколовалексейсоколов, единственный спонсор "уроков", утер скупую слезу и начал наконец тратить 500 рублей с пользой дорогой читатель увидел финальный 100-й выпуск "уроков схоластики" и подумал: "ну надо же, сколько они навыпускали всякой чепухи, я остановился на 56-м!" планета продолжила движение по галактике, ловко уворачиваясь от туманностей и потрясая всем своим содержимым, теперь уже включая тот самый сотый выпуск "уроков схоластики", который можно найти: бусти спонср Apple Podcasts Яндекс. Музыка Звук VK Podcast

нас в пятницу вообще ничего не смущает, ибо мы — красивые и самодостаточные, пусть и со странным котским привкусом внутри. но это после недели пахоты. хорошая новость: после шампаньскаго (хотя у меня в программе — креман) это пройдет. всех — с долгожданной пятницей, мяу 👻

"до последнего грамма" (2026), реж. падрик маккинли официальные анонсы сообщают, что "the weight" — в российском прокате "до последнего грамма" — олдскульная приключенческая драма", и что "сейчас так больше не снимают". фраза про "олдскульность" меня не задела совсем, а из-за "сейчас так больше не снимают" пришлось тащиться в кинотеатр. не буду вопрошать у коллег-сценаристов, видят ли они вопиющую наивность и местами странности сценария — мой небольшой опыт подсказывает, что все неизменно стараются сделать как можно лучше, но получается не всегда. любопытство у меня вызвали старания композиторов — братьев лэтэма и шелби гейнсов — которые зловещим звукорядом как будто пытались компенсировать недостающую будоражистость происходящему на экране. итог получился странный, и даже итан хоук и рассел кроу эти последние граммы не спасли. фильм спокойно можно посмотреть дома, жанр приключений там выдержан, под пиво и воблу в четверг — вполне подойдет 👻

кино-рекомендации на грядущие выходные следующие: четыре жизни петра мамонова (2026), реж. павел лунгин павел семенович лунгин снимал петра неоднократно (такси-блюз (1990), остров (2006), царь (2009)) , и потому и документальный фильм у него получился всеобъемлющий — понимает человек, о чем и как говорить в повествовании о петре. в сценарии толково разделены жизненные периоды мамонова на хулиганский, музыкантский, театральный и отшельнический. и обстоятельно о каждом рассказывается. мне доселе было неведомо, что "звуки му" восхитили брайана ино и единственные в стране получили благодаря ему контракт на 10 лет — лишь с тем, чтобы через год его благополучно профукать. любовь моя (2026), реж. родриго сорогойен фильм-участник основной программы каннского фестиваля. да, это — типичный фестивальный фильм, с длиннотами, неспешными диалогами и глубокими смыслами. тема отношений отцов и дочерей — нынче модная, поднятая еще год назад в "сентиментальной ценности", но сравнение с нею мне кажется несправедливым для "любви моей". хавьер бардем великолепен, операторская работа алехандро де пабло невероятно хороша, сценаристы — сам сорогойен и изабель пенья — молодцы. прекрасное грустное красивое кино. оба фильма сейчас в прокате. поскольку оба про музыку и уникальные кадры, мой традиционный совет — смотреть на профессиональной аппаратуре. то есть в кинотеатре 👻

сегодня записали финальный, сотый выпуск. принимаем деньги за то, чтобы не продолжать этот кошмарный проект, очерняющий всех и вся и наполненный пуканьем максимконстантиныча. студия в честь нашего исхода купила новые микрофоны, похожие на термостаты, и в целом внутренне ликовала. сведем запись к следующей неделе, трепещите! 👻

почему я скрываю от вас этот наипрекраснейший образчик киноискусства? прекрасно все: и сценарий, и игра актеров, и вот это испуганное «кто?» 👻

как-то у нас с вами получилось пропустить день рождения "пролежней" — а они тихо-мирно образовались 5 октября 1990 года в эссексе. в честь the prodigy смотрим хрюшу и филю, которых все уже видели, а я — нет. потому что занималась фестивалем и теперь пытаюсь наверстать месяц, проведенный вдали от соцсетей 👻

вообще машей ничего не испортишь, а пятницу — тем более! всем — долгожданного отдыха, мы его заслужили. бульк 👻

обнаружена самая важная фотография с завершившегося в воскресенье фестиваля "автопилот". надеюсь, после нее ни у кого не остается ни малейшего сомнения в том, что балбесничать и творить бардак должно везде, где для этого нет совершенно никакого повода. на фото запечатлен самый лучший в мире миша гурай, который отчаянно пытается позировать с сексуальным лицом на фоне обезумевшего от счастия продюсера. между прочим, у миши скоро выйдет сериал, где так же замечен мой любимчик аскар ильясов. когда-то делали с ним очень красивое интервью. девиз на сегодня и всегда: курощение, низведение и дуракаваляние — все, как учил карлсон 👻

чтобы никто не подумал, что я пою лишь мое отечество, рассказываю про старших братьев по разуму: 5-й международный фестиваль авторского кино, который ежегодно устраивает КАРО/АРТ желторотым киносделателям типа меня есть чему поучиться у старших коллег — так что пойду и как зритель, и как стремящийся впитать опыт студент. стартует фестиваль 14 октября, продлится до 18-го, место неизменно — новый арбат 24. в программу коллеги включили много чего интересного, но у меня, увы, нагрузки по-немецки и по-русски, а еще мне петь охота, поэтому вынужденно напряглась и выбрала следующие позиции в меню: 14 октября, ср, 20:00 ФЬОРД (2026), реж. кристиан мунджиу норвегия, румыния, швеция, финляндия, дания, франция забористое кино, писала про него с коллегами вот здесь. посмотрю с удовольствием на большом экране — красоты норвегии однозначно того стоят. фильм сложный, потребует эмоциональной готовности вникать и со-эмоционировать. но оно того стоит, ощущения после — масштабные 15 октября, чт, 19:00 ПРИВЫЧКА НЮХАТЬ ПАЛЬЦЫ (2025), реж. вячеслав иванов россия пока ничего не знаю ни про вячеслава иванова, ни про его шедеврально названный фильм. звучит как отвал башки, однозначно надо посмотреть просто из-за названия. в этот же сеанс включен кинофильм "меня пожирает собственная кровать". тоже неплохо, надо идти. 16 октября, пт, 19:30 и 22:30 ЮРИЙ БУТУСОВ. БАРАБАНЫ ВНУТРИ (2026), реж. наталья пешкова россия фильм значится в программе четырежды, и почти на всех сеансах — солдаут. лучше поторопиться, чтобы погрузиться в творчество юрия николаевича и мочь поддерживать разговор как на театральных, так и киношных светских раутах 17 октября, сб, 16:00 ЧЕТЫРЕ ЖИЗНИ ПЕТРА МАМОНОВА (2026), реж. павел лунгин россия петр мамонов — единственный наш соотечественник, который как-то умудрился пробраться в мою записную книжку и воцариться там с его изречениями. вот например: "нельзя подменять настоящее ловко сказанным" или: "я однажды вошел в дом, думал — сейчас компьютер включу. а электричества не было. и я оказался в полной темноте. лягте как-нибудь в темноте, отключите все "пикалки" и задайте себе такой вопрос: кто вы и как вы живете? я вообще нормальный парень или так себе?" или "деньги — это хорошо, дело все в мотиве. вот две женщины моют пол. одна для того, чтобы 15-го получить зарплату, а вторая — чтобы было чисто. в итоге они обе 15-го получат зарплату. но одна моет "туда", а вторая мимо. ножом можно человека убить, а можно хлеб порезать". в общем на "мамонова" надо идти, там много интересно вспоминающих говорящих голов и мудрости. неожиданно много оказалось михаила георгиевича горбачева, советского автоспортсмена и чемпиона ссср. не знала, что он был настолько мощной частью тогдашней тусовки, смотрела с удовольствием. 18 октября, вс, 16:00 ТОЧКА СТАРТА / конкурс короткометражного кино мхт им. а.п. чехова (2026), реж. павел винокуров россия синопсис звучит волшебно: "мечта скромного и неуклюжего завлита, проработавшего в театре N более 15 лет, неожиданно исполняется: по просьбе худрука он на три дня становится главным управляющим. но вместо дискуссий о высоком искусстве ему приходится столкнуться с безумным закулисьем театрального мира." в обсуждении увидим художественного руководителя конкурса константина хабенского и сергея малкина — того самого режа "здесь был юра". предлагаю встретиться тут, в 15:30, и с головой занырнуть в большой киноразговор. у меня билет на 9-й ряд, являйтесь 👻

дорогие все, рада доложить: кинофестиваль автомобильной культуры "автопилот" благополучно финишировал. организаторы отползли зализывать раны и нагонять невыспатый сон. в ходе подготовки и проведения сделано невероятное количество открытий. в боевых условиях доказана практическая польза прикладного психоанализа — если бы не он, мой организаторско-продюсерский путь был бы усеян трупами граждан из различных сфер кино и бизнеса. но все в итоге остались живы, здоровы и в разной степени довольны. в воскресенье случилась грандиозная церемония закрытия, которая виделась мне как истинно международное мероприятие. хотелось, чтобы весь масштаб усилий был считываем, и чтобы со сцены звучали голоса разных стран-участниц фестиваля. так и получилось! нам очень повезло, потому что жюри выбрало максимально разнообразных победителей: лучший дуэт: герой и автомобиль великобритания падение сэра дугласа уитерфорда / the fall of sir douglas weatherford, реж. шон роберт данн авторский взгляд на автомобильную культуру южная корея чистые руки / accident free, реж. ким ноккен лучший кинообраз автомобиля россия зимник / winter road, реж. юрий дорохин лучшая автомобильная сцена великобритания GT40 — дорога в спа / GT40 — the road to spa, реж. кристиан виншевски приз зрительских симпатий сербия первый класс — полный газ / prva klasa — pun gas!, реж. владимир мича попович лучший фильм сша все закончится / it ends, реж. александр уллом и представляете, как было круто и эмоционально, когда участники со всего света получали заслуженные награды? и как красиво звучало это многоголосие. мой внутренний лингвист ликовал. на этой неделе план вернуть обратно скучную рутинную жизнь. и, например, вспомнить, где покупают продукты, перестать подгонять собак на прогулке — "какайте быстрее, сколько можно искать подходящее место?" и сходить на массаж. благодарю за поддержку: ⭐️анну килимник, моего сообщника и партнера по проекту ⭐️дмитрия щелокова, моего buddy и партнера по агентству be*on pr ⭐️наталью гаврук-гаврилину, императрицу каро/арт и мою училку из школы кино ⭐️руслана прояева, видео-гуру, который считывает мои безумные мысли на ходу ⭐️девочку зою, мою дщерь и верного помощника по организации персонала ⭐️девочку майю, младшую дщерь, за зумерский взгляд на вещи группу психоаналитически настроенных граждан, которые внесли психологическую лепту в обсуждения после фильмов и искренне меня поддерживали: ⭐️александра смирнова ⭐️светлану эрик ⭐️сергея львовского ⭐️михаила стависского ⭐️татьяну дремлюгу ⭐️елену сальви ⭐️виталия козырева группу автомобильных персонажей из прошлого, которые, хоть и были скептически настроены, но помогали и сочувствовали: ⭐️алексей шмелев ⭐️петр ястребов ⭐️максим ракитин ⭐️давид акопян ⭐️давид габисония ⭐️рустам акиниязов ⭐️борис шульмейстер ⭐️алексей ермилин ⭐️вячеслав басов ⭐️леонид голованов ⭐️наталья гольцова сотрудников ИД коммерсантъ за веру в проект и товарищеское плечо: ⭐️алену тимофееву ⭐️елену сивкову моих новых старых кинодрузей: ⭐️анну овчарову ⭐️стасю толстую ⭐️мишу гурая отдельное спасибо направляется в екб, где проживает алексейсоколовалексейсоколов, мужественно терпевший наши выпученные глазья и продиравшийся сквозь разговоры про кино, и только про него. а так же собак чику и зуму за то, что чаще справлялись с быстрым выгулом, чем нет на этом обещаю чуть увеличить удельный вес кино в канале, но оставить пиар, психоанализ и всякие прочие блаблабла которые мне видятся важными 👻