Сколько букв в день нужно писать, чтобы слова перестали спорить друг с другом? В детстве мне казалось, что я могу выкатить какой угодно текст и в каком угодно объёме. А потом оказалось, что я не в состоянии написать сочинение на заданную тему, чтобы оно не превратилось в полотно на 500 слов. Так и начался мой путь самурая — в седьмом, кажется, классе. Через сомнения, пар из ушей и стон «я бездааааарность». Другой человек давно бросил бы это дело и занялся чем-то другим. Но ты родился гуманитарием и в 13 лет читал Достоевского. Короче, как говорил Герман Лукомников: «у меня стихотворит». А секрет, оказывается, был прост: чтобы заметить разницу между словами, нужно видеть их в объёме. Чем больше ты пишешь, читаешь и редактируешь, — тем яснее ты чувствуешь: у каждого слова есть цвет и форма. Они звучат совершенно по-разному! Это не синестезия — это восприимчивость, с которой можно и нужно работать. Конечно, нужно много читать, но и не только. Из меня, например, сделали человека курсы при журфаке. Штампы были изничтожены раз и навсегда: с тех пор у меня аллергия на все виды метафор типа «по её плечам струились волнистые волосы» и «русская классика — подлинная школа жизни». А также на канцелярит («данный спектакль»), повторы, превосходные степени без повода и попытки выжать слёзы. Нас учили, как рассказывать истории. Писать их нужно было быстро и часто, укладываясь в полторы страницы 14-м шрифтом. Оказалось, что можно говорить просто и ясно — и все будут рыдать. Ну или смеяться, если вы не такая минорная натура, как я)) Потом в мою жизнь пришло театроведение, но я уже знала: ты имеешь право на пятиэтажное предложение, только если у тебя действительно пятиэтажная мысль. А в целом высший пилотаж — говорить о сложном просто. Найти великий сюжет — это талант. Но выстроить драматургию и рассказать историю без кучи лишних эпитетов — это навык. И, если много работать, однажды можно почувствовать вот это чудо: мозг больше не скрипит, и тебе так легко говорить о том, чем хочется поделиться с миром. Словом, господа, пишите! Да будут новые нейронные связи. И если у вас лежит душа к тому, чтобы создавать истории — приходите на курсы онлайн-школы для писателей «Band». У них множество классных программ: например, о том, как написать сценарий для короткого метра или разработать концепцию и основной конфликт сериала. А ещё есть курс по русской литературе XX века (!), мастерская терапевтического письма и многое другое. Фото: журфак 2019, происходит срочное написание эссе