Космическое (и трагическое) «Землетрясение» в «Доме радио» — танцевальный спектакль Ю Стрёмгрена. Кирилл Нифонтов, тенор, поёт элегические и светлые романсы Рахманинова, играет пианино, десять человек танцуют — и всё это происходит в убежище, на фоне бетонной стены. После первого же романса звучит грохот и отрубается свет: звуки внешнего мира напоминают, на каком фоне звучат все эти чудесные песни. Насколько они, казалось бы, не к месту — но от этого, как ни странно, ещё более своевременны. Прекрасная музыка и обстоятельства мрачнее некуда — знатный и вполне драматический разлад. По-моему, вся тревога и гнетущая неопределённость в этом спектакле выражены как раз-таки в танце — в движениях где-то тревожных и рваных, а где-то напряжённых и почти страстных. В их танце много сомнамбулического, много ощущения, будто бы человека ведёт какая-то неведомая сила — в том числе и страх. Будто бы он приподнимается над собой — и над гнётом этого бетона, во всех смыслах, — и падает, поднимается и падает. Но и сам спектакль при этом не похож на антиутопию: он поставлен с изрядной долей иронии и где-то даже сюжетно. Все эти люди встретились здесь случайно: они разные, но постепенно между ними устанавливаются связи. Одного человека им даже приходится похоронить, упавшую в обморок девушку аккуратно поддерживают — и это превращается в сцену, где танцовщицу передают с рук на руки на протяжении пяти, наверное, минут. На стене висит телефон, единственная, очевидно, связь с внешним миром, и, кажется, звонок этого телефона — самое страшное. Спойлер: всё кончится хорошо, и все они выпорхнут из убежища как бабочки.