Полина Орынянская | Стихи

*** Дачи осенью не грустны. Им и тихо, и бестревожно. Дачи смотрят чудные сны, завернувшись в туман-рогожу. Дачи кормят озябших птиц, раздавая заначки с веток. На скелетах былых теплиц стынут поздние пятна света. Солнце к лесу сползает в пять. Вечер тучами с краю вспучен. Что, собака, пойдём гулять, собирай свои мощи в кучу. Восемнадцатый твой октябрь. Ковыляй потихоньку, старый. На кустах воробьи галдят. Небо низко и слепошаро. Я в калошах сама почти деревенская старушонка. Что там пишут в траве, прочти. Намекают на зиму тонко? Вот уж чем напугать давно невозможно меня, дружище. Буду скучно смотреть в окно, за которым метели свищут. И, сливая в стихи тоску, я нет-нет да припомню краем: всё мне лучше, чем чесноку, что под зиму с тобой сажаем. Пёс кивает, юлит хвостом. Что глухому до балаболок? И чихает, стряхнув листок с бороды на пустой просёлок. © Полина Орынянская, 2026 Мой канал в МАХ