«Не гоже человеку быть едину»,— угрюмо изречение гласит. Надену плащ и кепку зло надвину и выйду. Мелкий дождик моросит. Да, правду книга древняя сказала! По черным лужам ухожу во тьму — на шум трамвая и на свет вокзала, лишь только б не остаться одному. Е.М. Винокуров. 1958 год. На иллюстрации: Гюстав Кайботт. «Папаша Мальор на дороге ищ Сен-Клер в Этрета». 1884 год.