speculative_fiction | Василий Владимирский

Прочитал статью Алексея Юрчака «Исчезнувший горизонт» в юбилейном номере «Нового литературного обозрения», посвященном сценариям будущего. Юрчак, к счастью, не футуролог и не прогнозист, поэтому не несет туфту, а говорит о том, в чем хорошо разбирается. То есть о позднем СССР, как там на будущее смотрели: тема в принципе та же, что и в его известной книжке, только ракурс немножко другой. Вполне убедительный, как мне показалось, совпадает с моими дилетантскими наблюдениями. Позднесоветское общество, утверждает автор, представлялось во-первых, вечным, во-вторых, неизменным – не только гражданам Советского Союза, но и большинству буржуйских советологов. И таким его делала вовсе не идеология, будь она неладна. А устоявшиеся институции, которые создавали общий «горизонт будущего» от Москвы до самых до окраин. Можно было любить Леонида Ильича пламенно и нежно, можно было втихаря хихикать над его «сосиски сраны», но ты знал, что в таком-то возрасте выйдешь на пенсию, что при таких условиях твои дети закончат восьмилетку и ПТУ, а при таких – десятилетку и МГУ. И номенклатурные привилегии в этот общий горизонт будущего тоже были зашиты: если твой батя занимает пост в обкоме – будет так, если в горкоме – этак, если он главный инженер крупного завода в городе Брежневе – вот этак, если служит в комитете глубоких бурильщиков – вот так. То есть в СССР всем было более-менее понятно, куда твои решения при имеющихся вводных приведут тебя через десять, двадцать, тридцать, пятьдесят лет. Встал на рельсы – и поехал в вагонетке, не забывай только стрелки переключать. А вот когда устоявшихся норм, законов и традиций не существует, когда правила игры меняются на глазах, никакого общего «горизонта будущего» нет и быть не может, рассуждать о нем – или глупость, или мошенничество. Да и с личным персональным планированием тоже не очень: нам бы ночь простоять да день продержаться. Любопытно, что в странах соревновательной демократии по Юрчаку с «общим горизонтом будущего» тоже дело швах. Сегодня победила одна партия, завтра другая, послезавтра третья; сегодня ты платишь одни налоги, завтра другие; сегодня медстраховка нужна, завтра не нужна; сегодня социальное жилье строим, завтра не строим – сплошной калейдоскоп и мелькание сценариев. Плюс еще медийная составляющая, быстрая смена модных трендов: только что все прогрессивное человечество дружно боролось против глобального потепления, и вдруг бац – все борются против израильской военщины. Куда делось глобальное потепление? Сдуло жаркими ветрами с Ближнего Востока (вместе с инвестициями в «зеленую повестку»). Что из этого можно вынести? Простую мысль. У владельцев заводов-газет-пароходов горизонт планирования, конечно, подлиннее, у Прохорова там. Но нам, нищебродам, утешения остается искать только в фантастике: вменяемые авторы НФ хотя бы не скрывают, что о будущем они непрерывно врут.