Медицина старше городов, письма и самого нашего представления о «науке»: следы трав в окаменевших зубах неандертальцев говорят нам о том, что медицинским потугам человечества по меньшей мере 50 тыс. лет. В 1994 году на стоянке первобытных людей в пещере Эль‑Сидрон (Испания) были обнаружены останки 13 неандертальцев, в том числе челюсти и зубы. В ходе подробного исследования в зубном налёте нашли частицы тысячелистника и ромашки. Это горькие и непищевые травы, обладающие вяжущим, успокаивающим и противовоспалительным эффектами. По мере обнаружения новых находок доисторическая медицина становится осязаемой и более понятной: переломы фиксировали глиной, высыхавшей в подобие шины, раны закрывали травяными припарками и шкурами. Растительные соки использовали от ожогов, а части растений разжёвывали «по делу»: например, луковицы орхидей — от желудочных недугов. Кора ивы, природный источник ацетилсалициловой кислоты, помогала сбивать жар и притуплять боль. Более семи тысяч лет назад людям уже сверлили зубы, пытаясь унять страдание от воспалений. А иногда брались и за череп: свидетельства о первых трепанациях есть в находках эпохи неолита. Во французском Эльзасе нашли древние захоронения (7000 год до н.э.) более 120 черепов, треть из которых имели следы операции. Всё это многообразие жило рядом с верой в невидимый мир: духов, демонов, потерянные души. Отсюда и фигура посредника: шаман, целитель, знахарь – тот, кто умеет разговаривать с невидимым и возвращать человека в природно-духовное равновесие. Обряды сопровождались песнопениями, танцами, окуриванием травами и иногда напитками, вводившими в изменённое состояние сознания. У майя таких людей называли ah men (врачи душ и телесных недугов): они не только давали снадобья, но и выслушивали – почти как ранние «душевные лекари». В Африке и обеих Америках травы становились частью церемоний: ибога (содержит ибогаин, имеющий галлюциногенные свойства) – стимулятором и видением, табак – молитвой в «трубке медицины». А в Альпах, среди льда, сохранились мумифицированные останки Эци, рядом с ними – берёзовая губка с лечебными свойствами, а на коже десятки татуировок, 9 из 19 которых располагались в точках, которые позже будут использоваться в акупунктуре. Все это подводит нас к нередко игнорируемому факту: около четверти современных лекарств растительного происхождения впервые пришли к людям через традиционную медицину.